Как уничтожили «Торпедо». История предательства

Николай Савичев: Детство наше не было простым. Мы с Юркой не первые в семье – родная сестра на 10 лет старше нас. И тут – поздняя беременность. Вообще-то родители хотели одного, а родились близнецы. Папа работал охранником на заводе имени Орджоникидзе: сутки дежурил, трое – дома. Мама там же трудилась крановщицей. Чтобы прокормить такую ораву, отец в свободное время старался еще где-то подработать. В общем, жили скромно, лишнего позволить себе не могли. До шестого-седьмого класса стеснения не было – ходили в одинаковой одежде, но потом началось. Идешь по улице, а встречные на тебя пальцем показывают: смотрите, одинаковые! Мы уговорили родителей покупать нам разные вещи – особенно курточки и ботинки. И нам стало легче определяться. А то, бывало, выбегая во двор, впопыхах надеваешь два левых или два правых ботинка. Одно время мы даже старались помечать свою одежду, потому что, если кто-то что-то порвет, начинались споры: «Это твоя рубашка!» – «Нет, не моя, а твоя!» Конечно, до драк не доходило, но до горькой обиды… Время проводили как обычно: днем – в школе, вечером – во дворе. Играли в футбол, причем обязательно за разные команды. Вместе – никогда. Не знаю даже почему. Может, чтобы потом обсудить игру. А может, старались обыграть друг друга. Не знаю. Впрочем, мы и в школе за одной партой не сидели.

Юрий Савичев: Хотя разница между нами составляет всего несколько минут, я всегда смотрел на Кольку как на старшего брата. Он с детства опережал меня: на шаг, на два, но шел впереди. Он первым попал в основной состав, первым был привлечен в юношескую, а затем – в молодежную и олимпийскую сборные. Он – более волевой, выносливый, в нем больше спортивной злости. В школе он тоже перегнал меня – учился лучше. Помню, сидели мы дома, учили уроки. Родители всегда говорили: «Пока уроки не сделаете, гулять не пойдете». Я обычно отставал, поэтому просил Кольку: «Помоги мне, быстрее пойдем во двор. Слышишь, ребята уже мяч гоняют?» А он упирался: «Делай сам!» Я не отступал, начинал шантажировать его: «Тогда гулять вообще не пойдем, весь вечер дома просидим». И ему ничего не оставалось, как помогать мне – попросту говоря, делать уроки за меня.

Из «Союза» – в «Торпедо»

Н.С.: Футбол у нас всегда был на первом плане – все время на площадке, все время с мячом. Там-то и приметил нас Анатолий Федорович Брагин. И взял в СК «Союз». Потом нас приняли в команду мастеров ФШМ, а оттуда уже Валерий Филатов и Владимир Юрин пригласили в московское «Торпедо».