Как в любовном романе

Мягкий смех угрожал подорвать всю сдержанность Лео.

– Ничего подобного, – отозвалась она.

– После вчерашнего Генри с тобой не согласился бы, – скорбно произнес он.

– Боже, ты же не рассказал ему правду?

– Нет, но мне нужно было придумать, почему я вернулся домой только в три. Он не спал, как я и думал. Поэтому я сказал, что отправил тебя домой на такси, потом пошел в казино и там в баре встретил сексуальную туристку, которая пригласила меня к себе в номер.

– Господи! Ты не мог сказать, что остался поиграть в казино?

– Нет, Генри знает, что я не играю в азартные игры.

– Но кинобизнес – тоже азартная игра, – заметила Виолетта.

– Это так, но игры в казино строятся на случайности и везении, и все в пользу казино. В кинобизнесе можно улучшить свои шансы на победу, если сценарий попадает во все коммерческие точки. Так снижается риск полного провала. К сожалению, когда я выбирал последний проект, то полагался больше на эмоции, чем на разум, – ошибка, которой я больше не повторю.

Произнося последние слова, Лео опасался, что на самом деле именно эту ошибку и повторяет. Не с фильмами, с Виолеттой. С самого начала она была для него искушением. Сопротивляться ему становилось все труднее. Хорошо, что она живет на другом конце земли. К тому же Лео скоро начинает новый кинопроект, в котором выступит не только как продюсер, но и как режиссер. Он и раньше пробовал режиссировать, один раз вместо заболевшего режиссера, другой – вместо сбежавшего со съемок за два дня до окончания. Но теперь в первый раз его имя появится в титрах в качестве режиссера, а не только продюсера. Простое продюсирование ему несколько надоело, как до этого надоела юриспруденция.

– Так какие главные ингредиенты хита? – спросила Виолетта.

– Извини, секреты ремесла. Если расскажу, придется тебя убить.

– Я никому не скажу.

– Попробуй сама угадать.

– Ладно. Дай подумать… Фильм отличается от книги, это картинка, а не текст. Но основные элементы те же. Значит, нужен набор персонажей, которые вызывают симпатию зрителя… Нет, даже не все персонажи – достаточно одного, главного. Желательно мужчины.

– Это сексистское утверждение.

– Я подхожу к вопросу с позиций логики, а не эмоций или политкорректности. В большинстве кинохитов, которые приходят мне на ум, главный герой – мужчина.

– Это верно. Что еще?

– Много действия. Не автогонки – лично я ненавижу автогонки. Но историю должны рассказывать действия, а не разговоры. Люди воспринимают глазами лучше, чем на слух. Диалоги должны быть частью истории, ни одного лишнего слова.

– Продолжай, – заинтересованно произнес Лео.

– Кроме того, конфликт должен быть таким, чтобы аудитория поверила – на кону что-то серьезное. Персонажи могут превосходить реальных людей во всем, но все равно должны казаться настоящими.

– Что еще?

– М-м-м. Конечно, очень важна динамика. Когда на то, чтобы рассказать историю, есть всего два часа, нужно сразу переходить к делу. Замедлись – и рискуешь потерять аудиторию. О, и финал должен приносить удовлетворение, приводить все линии к концу. Никаких открытых финалов… о, извини, я на секунду, принесли кофе. Спасибо, – сказала она не ему, а потом вернулась к разговору. – Так что пошло не так в твоем последнем фильме?

– Цитируя одного исключительно точного критика, с которым я только познакомился, в нем было слишком много разговоров, слишком мало динамики и явно недостаточно действий.

– Боже! Что тебя заставило его снять? Нет, нет, дай угадаю – это экранизация книги, которая тебе ужасно понравилась. И книга была очень длинной.

– М-м-м, да и да. Более тысячи страниц.

– Из длинных книг редко получаются хорошие фильмы. На самом деле из большинства книг хороших фильмов не сделать. Хотя бывают исключения. Надеюсь, следующий твой фильм не по книге?

– Нет, это оригинальный сценарий. Но после разговора с тобой у меня появилась пара вопросов. Вот что, – добавил он, игнорируя тревожные сигналы здравого смысла, – давай сделаем так: я пришлю тебе сценарий, а ты скажешь мне, что думаешь? Если ты не против, конечно.

Против? Лео не представлял, как ей этого хотелось. Что угодно, лишь бы поддерживать контакт. Но необходимо держать себя в руках. Один намек, что она влюблена, и Лео сбежит. Теперь Виолетта понимала: после двух браков его не интересовали романтические отношения. Однако ему нравился секс. И интеллектуальные разговоры о кино. Она могла делать и то и другое.

– С удовольствием взгляну, – ответила она сдержанно. – Но я не эксперт по сценариям. Все, что я до сих пор говорила, – это… мое личное мнение.

– Блестящее мнение, Виолетта. Я понимаю, почему Генри ценит твои суждения. У тебя есть творческая жилка и аналитические способности. Итак, какой у тебя имейл? – Лео записал его под диктовку в телефон и продолжил: – Мне нужно знать твое мнение как можно скорее. Мы начинаем снимать в конце следующей недели. Конечно, я не жду, что ты будешь работать бесплатно. Я включу тебя в бюджет как консультанта за, скажем, две тысячи фунтов?

– Господи боже! Нет, нет, тебе не нужно мне платить. Я с удовольствием сделаю это бесплатно.

– Ты уверена?