Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

Как-то раз Лорен Грэм[23] назвала Мэттью Перри[24] «другом, с которым она почти, но все же никогда не встречалась». В глубине души я догадываюсь, что она имела в виду романтическую дружбу. Это тот тип дружбы, в которой вы ТОЧНО знаете, что она имеет романтическую составляющую, однако по какой-то причине до отношений дело не доходит. Вы просто друзья, но в то же время отношения между вами слишком напряженные и чувственные для обычной дружбы. Ключевая особенность романтической дружбы заключается в том, что ТАКОЕ ДЕРЬМО ОБЫЧНО ЧРЕВАТО ПОСЛЕДСТВИЯМИ. У меня было много романтических друзей, одному из которых уделен целый раздел этой книги, И МЫ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ. Поцеловались лишь один раз! Думаю, из-за всего этого Господь и изобрел психотерапию.

Романтическая дружба отличается от френдзоны. Френдзону изобрели мужчины, свято убежденные в том, что все женщины обязаны прыгать к ним в постель. Романтическая дружба – это взаимоотношения, в которых теоретически вы могли бы встречаться со своим другом, но вы ведете себя будто вы в отношениях, по факту не находясь в них. Как правило, одна или обе стороны при этом чувствуют себя паршиво и неловко, ведь это ежесекундный стресс. Думаю у звезд сериала «Офис» Минди Калинг и Би Джей Новака именно такие отношения. Сама она описывает все происходящее, как «странное до чертиков», а я – как «чрезвычайно меня раздражающее».

Френдзону изобрели мужчины, свято убежденные в том, что все женщины обязаны прыгать к ним в постель. Романтическая дружба – это другое

Один из компонентов романтической дружбы: вы постоянно проводите время вместе, особенно по ночам. Я просматривала свой программный календарь в периоды, когда в моей жизни присутствовала романтическая дружба с одним парнем, и обнаружила, что проводила время с ним постоянно с десяти вечера до двух утра целых четыре выходных подряд. И опять же, мы поцеловались ВСЕГО ОДИН РАЗ, спустя год после всего этого. Другой важный элемент – объятия. Это может быть даже сон в одной постели, который Лена Данэм, известная американская актриса и комик, называет «платонической дележкой постели», что в точности описывает весь ужас происходящего. Я и мой друг не раз спали в одной кровати, а сейчас меня выворачивает наизнанку от мысли о том, что он был единственным мужчиной, рядом с которым я могла спать. Это заставляет меня думать, что я никогда больше не буду счастлива! Может быть, я просто драматизирую, однако все это не перестает быть правдой.

Романтическая дружба – это не какая-то очередная тупая вещь, придуманная миллениалами и каким-то образом связанная с провалом экономической политики президента Рейгана. Такая дружба существует минимум пару сотен лет. Возьмем, к примеру, Джиневру де Бенчи, женщину с одной из четырнадцати картин, официально законченных Леонардо да Винчи. Картина была заказана человеком по имени Бернардо Бембо, послом Венеции во Флоренции, другом Джиневры. По словам человека, писавшего биографию Леонардо да Винчи, у Бембо были жена и любовница, однако он «с превеликой гордостью состоял в платонических отношениях с Джиневрой, в которых своим пылким поклонением восполнял недостаток в них сексуальной завершенности». По всей видимости, подобный тип отношений считался вполне поэтичным в то время, когда люди ПИСАЛИ ОБ ЭТОМ СТИХИ. В эпоху Возрождения вообще все были лунатиками и сходили с ума по драме. Если бы я жила в то время, у меня либо случился бы сердечный приступ в первые сорок пять минут, либо я управляла бы целым городом со свитой своих дружков.

Современная версия романтической дружбы имеет свои новшества: к примеру, мужчины омерзительно относятся к женщинам, с которыми они спят, зато проявляют гораздо лучшее отношение к своим друзьям. Насколько плохо мой главный романтический друг относился к женщинам? Фраза «хороший сложный парень», или «софтбой»[25], полностью его описывает. Он демонстрировал мне их голые фото и интимную переписку без моего и, тем более, их согласия. Как-то раз он сказал девушке, что не прочь с ней встречаться, а через пару дней переспал с другой. И, несмотря на все это, я была в него влюблена!