Как сказал один поэт, срывайте розы поскорей – сейчас вы еще молоды, но не будете горячи вечно[44]
. Вы должны искать любовь, потому что любовь прекрасна и полна радости. Каждый момент жизни становится осмысленным благодаря любви, а также благодаря осознанию того, что однажды кто-то из вас умрет – или вас убьет ваша жена, Мэри Шелли, которая будет держать вашу голову под водой, потому что вы недостаточно высоко оценили ее «Франкенштейна». (Я провела целое интернет-исследование и пришла к выводу, что Мэри Шелли не убивала своего мужа, что делает ее гораздо менее интересной в моих глазах.) Не важно, как все закончится, – главное, когда это случится, отнеситесь бережно к себе и друг к другу. Разрывы – это естественное явление, а любовь – это обман.Отказы идут вам на пользу
Я слышала миллион историй о том, как знаменитые писатели современности коллекционировали письма с отказами в самом начале своей карьеры. Стивен Кинг вешал их на стену у себя дома; так же делала и Джессика Уильямс в фильме «Невероятная Джессика Джеймс». Лично я считаю, что это перебор. Я предпочитаю капитально игнорировать свои профессиональные отказы или, в редких случаях, посылать вежливый ответ, в котором благодарю их за отказ, прежде чем смириться и пытаться жить дальше. Отчасти я реагирую подобным образом, потому что не люблю концентрироваться на вещах, которые у меня не получаются, а также потому, что могу увешать свои стены гораздо более интересными вещами, например, страницами из старых календарей с фото One Direction, картинами друзей, фотографиями моей ауры или семьи Клинтон на Рождество 1994 года. Тем не менее в отношении дерзаний, которые затрагивают ваши уязвимые места, например ваше творчество или ваши чувства, вы должны подготовить себя к отказу, а также заранее найти способ не дать этому отказу вас уничтожить.
Когда я только начала писать для комедийного онлайн-шоу одного из колледжей, мои работы анонимно зачитывались на групповых встречах. Таким образом, когда люди не смеялись над моими шутками, это, по крайней мере, спасало меня от их реакции. Даже сейчас, когда я посылаю свою писанину редакторам или выкладываю шутки в Твиттере, меня отвергают дистанционно, через Интернет. Единственное место, где я могу получить негативную оценку своему творчеству – на моих «живых» выступлениях. Но такого не случается, потому что, как вы уже догадались, я – гениальный комик.
Однако романтические отказы – это нечто очень личное. Они не всегда высказываются вам в лицо. Первый отказ я получила в восьмом классе, когда сказала парню, что влюблена в него, написав ему об этом в популярном на тот момент приложении AIM (AOL Instant Messenger), на что он ответил, что предлагает остаться друзьями. Я от всей души хотела бы найти то сообщение, поэтому, русские, если вы уже взломали базу данных AOL, вышлите мне пароль от аккаунта. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, я понимаю, что МНОЖЕСТВО парней отвергало меня именно виртуально. Возможно, мне следует распечатать все эти отказы и развесить их по стенам моей квартиры.
Очень легко дать такому романтическому отказу уничтожить вас, если воспринять его как приговор всей вашей профессиональной деятельности или вашей внешности. Определенно, я приняла тот отказ и отреагировала на него смесью из сдержанности, душевных страданий и смущения по поводу моей безвольной слабости. Впоследствии мы с лучшей подругой сделали этому парню небольшую подставу, что доставило мне тогда небывалое наслаждение.
После этого я усвоила урок, что, так же как не всем нравятся мои искрометные шутки про месячные, так и любой парень, который кажется мне Супер Привлекательным, может оказаться на деле совсем не идеальным и не подходящим для меня партнером. В большинстве случаев так оно и есть! А если этот парень ростом метр девяносто, разговаривает с британским акцентом и ему нравится песня Брюса Спрингстина Thunder Road, для меня кажется совсем невероятным, что я не могу провести с этим образцом совершенства всю свою жизнь!
Я однозначно стану встречаться исключительно с парнем, который буквально повернут на мне, а иначе в чем смысл? В чем тогда все веселье?