Кроме того, жизнь коротка. Я наверняка умру молодой от своей чрезмерной гордости за то, что я – вегетарианка и никогда в жизни не ела белковую пищу, или в результате ядерной войны после какого-нибудь дурацкого поста в Твиттере в три утра. Либо на меня обвалится потолок, когда мой русоволосый двадцативосьмилетний сосед, похожий на Эдгара По, устроит слишком веселую вечеринку у себя дома. В любом случае у меня слишком мало времени на отношения с кем-то, кто не хочет этого так же сильно, как я.
Знаю, вы думаете: «Никто не хочет быть со мной, поэтому я лучше буду встречаться хоть с кем-то, и пусть он будет относиться ко мне со всей силой равнодушия, на которую только способен человек». Я проходила через это! Я прекрасно понимаю, что все выглядит так, будто всегда остается лишь два варианта: встречаться с кем-то, кто будет в полном восторге от такой идеи, или же быть с кем-то, кто на самом деле не хочет этого (весьма очевидный выбор). На деле обычно выбор встает между тем, чтобы целовать стремного парня или не целовать никого вообще. Я понимаю стремление встречаться с кем-то, кому вы не очень-то нравитесь, но лучше сразу потратить свое время на что-то более стоящее. Потому как на самом деле реальный выбор стоит между стремным парнем и чтением книги или поездкой в горы Пенсильвании, где, сидя в кресле-качалке на высоте семи метров, можно поразмышлять о вечном.
Любовная амнезия
Находили ли вы когда-нибудь свои игривые сообщения еще с доисторических времен или, боже упаси, целые любовные письма, при этом чувствуя необычайное смятение по поводу того, что вы могли испытывать такие чувства к этому человеку? Это называется любовной амнезией и означает, что вы переросли все настолько, что не в состоянии восстановить в сознании даже обрывки той любви, которую испытывали когда-то. Я сталкиваюсь с такими ощущениями каждый раз, когда натыкаюсь на длинные электронные письма, которые посылала своим возлюбленным, рецензируя (по их просьбе) их работы. Был период в моей жизни, когда я еще использовала абзацы, пунктуацию и заглавные буквы, когда писала отзывы, предлагая в них продуманные пути по совершенствованию оцененных мной творческих излияний. Сейчас я – вечно занятая престарелая феминистка, которая отказалась от подобных занятий.
Во-первых, мне не хочется использовать тот малый объем власти, который я приобрела в мире юмора, чтобы помочь хоть одному МУЖЧИНЕ. Они и так неплохо справляются без меня. Сейчас, когда какой-то мужчина просит меня оценить его работу, несмотря на то что я считаю это милым, а также несмотря на то что мы периодически тискаемся, я отвечаю всегда одинаково: «Я бы убрала целиком начало и весь текст, где нет шуток». Кстати, совет действует в ста процентах случаев. Может быть, однажды явится мой принц, и я пойму, что он – Тот Самый. Не потому, что поцелует меня, чтобы разбудить от заколдованного сна – а потому, что он попросит оценить его писанину, а я пойму, что не смогу отказать ему в этом.
Однако сейчас мне очень странно читать все эти письма от другой меня, которая еще не сгорела от переизбытка эмоций, которые сейчас я даже не могу себе представить. В каком-то смысле приятно знать, что я испытывала страстные желания или боль, которые не испытываю сейчас. С другой стороны, из-за этого я чувствую себя старой и мертвой изнутри, думая: «Боже, и как я могла испытывать столько разных чувств?!» Я была свободна и дарила свою любовь и восхищение, а также способности к аналитическому чтению так, как никогда больше не смогу повторить! Я размышляю о том, как пылко я обожала парня на протяжении всех лет учебы в старшей школе и как я уже не смогу быть настолько одержима никем, только если не начну принимать противозачаточные, которые снесут напрочь мой гормональный фон и станут причиной моей смерти.
Приятно знать, что я испытывала страстные желания или боль, которые не испытываю сейчас. С другой стороны, из-за этого я чувствую себя старой и мертвой изнутри
Не чувствовать ничего гораздо лучше, чем чувствовать, как проваливаешься сквозь землю каждый раз, как слышишь старое голосовое сообщение от бросившего тебя, пока ты писала в туалете, парня, в котором он хотел, чтобы после смерти ты сделала из него чучело и поставила в гостиной, чтобы пугать родителей. Это гораздо лучше, чем чувствовать жгучий гнев и боль каждый раз, когда думаешь о прошлом. Если придется выбирать между чувством постоянной горечи и шоком от собственной бесчувственности, я бы предпочла не чувствовать вообще ничего.
Остаться друзьями