Роджер Эберт[49] прекрасно описывает приоритет творчества над отношениями в своем обзоре фильма «Теленовости» 1987 года. Эберт утверждает, что это кинолента «о трех людях, которые играются с самой идеей любви, но в то же время одержимы идеей создания телевидения», а также что Джеймс Л. Брукс – один из режиссеров, который «осознает, что у некоторых людей есть более возвышенные стремления, чем просто любовь, и более глубинные страхи». Может быть, я отказываюсь от предложения сходить в кино на «Время возмездия», потому что люблю тот контроль, который ощущаю, когда пишу, и который отсутствует у меня, когда я хожу на свидания? Однако я надеюсь, что все же отсиживаюсь дома, потому что в моей жизни есть более важные вещи, чем любовь! А также более глубинные страхи (тепловая смерть Вселенной)!
Будет ли моя философия стоить мне личной жизни? Не думаю, что я одинока из-за нехватки времени. Не могу сказать, что отсылаю десятки красавцев мужчин к своему личному ассистенту, чтобы попытаться втиснуть их в свое расписание. Возможно, моя личная одержимость «идеей создания телевидения» отталкивает их. Также вероятно, что моя аура предупреждает мужчин о том, что мои душа и сердце стремятся к писательству и шуткам, а не беззаботному болтанию без дела.
Как сказала Леди Гага: «Если ты на развилке, помни: твоя карьера не проснется однажды утром, чтобы сказать, что больше тебя не любит»
Но я точно знаю, что тот факт, что я – женщина, которая пишет о любви, стоит мне отношений. Парень, с которым я пару раз переспала, несколько раз прямо заявлял мне, что написанное мной его пугает, и он отлично понимает, почему мужчины отказываются со мной встречаться (он использовал термин «мужчины» в значении «извини, но я говорю конкретно о себе»). Хотя, с другой стороны, другой парень однажды сказал мне, что я слишком мягка к мужчинам в своей книге. Я предположила, что он не понимает, что он – один из ее персонажей, но когда я предупредила его об этом, он дал торжественное обещание не принимать все близко к сердцу и не злиться на все, что может прочитать о себе в моей книге. Очень смелый флирт с его стороны!
Однако в конечном счете все это не особо меня волнует. Вероятно, многие вещи стоят мне отношений, но, по крайней мере, писательство – это то, что я ценю и чем я наслаждаюсь. Как сказала Леди Гага: «Некоторые женщины гонятся за мужчинами, а некоторые – за мечтами. Если ты на развилке, помни: твоя карьера не проснется однажды утром, чтобы сказать, что больше тебя не любит».
Комфорт
Быть одной удобно. Когда я одна, мне не приходится краситься и причесываться, а когда на дворе март и все надевают короткие платья, рискуя застудить свое достоинство, я могу просто натянуть на себя свитер и чрезвычайно неприглядные треники в стиле Хиллари Клинтон, потому что мне наплевать. Недавно я узнала, что все это можно делать и в отношениях, в особенности если вы встречаетесь уже долгое время и свыкаетесь с тем, что ваш партнер – обычный человек. Думаю, это огромный шаг – показать мужчине, как мои волосы выглядят без укладки. Однако должна заметить, что большинство мужчин, с которыми я встречалась, знали, что я собой представляю в обычной жизни, прежде чем у нас завязывалось подобие романа, и я решала, что на встречи с ними мне нужно-таки приводить себя в порядок. Я вспомнила об этом, когда недавно привела нового ухажера к себе домой. Я была в красном платье с глубоким вырезом, волосы были завиты, глаза накрашены, и в целом я ощущала себя очень уверенно до того момента, как он подошел к моему шкафу, ткнул пальцем в мои фланелевые штаны и произнес: «Это говорит о тебе красноречивее всего». «КАК ОН УЗНАЛ?!?!?!» – подумала я, прежде чем вспомнила, что мы были знакомы на протяжении двух лет до этого момента.
Комфорт одиночества – это возможность делать то, что хотите и когда хотите, без необходимости принимать во внимание еще чьи-то желания или расписание
Не говоря о физическом комфорте, который доставляют штаны с резинкой на талии и возможность тереть глаза без того, чтобы выглядеть потом как енот, комфорт одиночества – это возможность делать то, что вы захотите и когда захотите, без необходимости принимать во внимание еще чьи-то желания или расписание. Вы можете есть когда захотите, не задумываясь о том, захочет ли ваш партнер поесть попозже. Вам не нужно придерживать планы на определенный вечер, потому что это единственный вечер, когда он не работает. Если вы решите в последнюю минуту, что не хотите трястись в электричке два часа, чтобы попасть на вечеринку, вам не придется идти туда просто потому, что вы спите с хозяином дома!