В общем – что ни делай… А он все равно растет. И все равно вырастет. Как бы мы ни воспитывали.
Однако хотелось бы, чтобы он вырос таким, каким мы хотели бы его видеть.
Глава 1
Наш сын
Прежде чем начать давать какие-то рекомендации, вообще о чем-то говорить, мне хотелось бы попросить вас, дорогой читатель (и, думаю, родитель), на секунду приостановиться. Вспомнить прошедший день. Прошедший час. Может быть, даже прошедшую неделю. Хотя, думаю, неделя – это слишком. Не понадобится неделя. Неделя складывается из дней – поэтому одного дня будет достаточно.
Один день. Который сегодня. Если он только начался – можно взять вчерашний. Картина от этого, думаю, изменится мало.
Давайте вспомним, что мы делали в этот день. Работа, ремонты, посуда, походы по магазинам… Это можно пропустить.
Вспомним лишь то, что имеет отношение к нашему сыну. Непосредственно.
Ладно-ладно. Понимаю: так нечестно. Столько вопросов. Впрочем, к черту их, эти вопросы. Это так, указать направление. Может быть, так будет проще вспоминать события прошедшего дня. А может быть, и нет. Главное не в вопросах. Главное – чтобы в итоге наше ощущение было примерно таким: «Все нормально, я сделал все, что мог».
И чтобы при этом досадливая, тоненькая задняя мысль не сверлила черепную коробку. Не намекала слабеньким голоском, что это всего лишь самоуспокоение. Что на самом деле нам просто хотелось бы, чтобы было именно так.
Потому что если прикинуть баланс – баланс наших криков, невнимания, пренебрежения, злости, усталости, нежелания общаться с родным ребенком – и сравнить этот тяжкий груз с тем, что мы можем назвать позитивом, – баланс этот зачастую оказывается не в пользу последнего.
Да и вообще – ладно, сегодня я не в настроении, но есть еще завтра. И послезавтра. И еще много-много дней и ночей. Да чего там дней – годы, десятилетия впереди.
И все. Исправить ничего нельзя. Остается только это: рвать волосы, что не успели. Что недосказали. Недолюбили. Так мало были вместе…
Нет. Забудьте. Не нужно такое даже представлять. Не нужно. Не стоит. Давайте лучше о том, какое это счастье, когда рядом с нами – он. Наш сын. Наш ребенок. Как это замечательно, когда есть кого прижать к себе. Заглянуть в глаза. Поделиться тревогами и счастьем. Улыбнуться друг другу Пройтись по улице, держась за руки. Погонять мяч по комнате. Просто жить на одной Земле. В одном доме. Это действительно счастье.
Которого мы часто – слишком часто! – не замечаем.
Неправда? Замечаем? Иногда даже чаще, чем хотелось бы?
Что ж, может быть. Счастлив был бы ошибиться. Тогда мы должны знать нашего мальчика как свои пять пальцев.
Какой он?
Давайте так, навскидку, исключительно «по памяти» вспомним, какие у него глаза.