Как выжить на Марсе

Да, я знаю, что вы слышали об этих прекрасных космических паромах, постоянно курсирующих по орбите между Землей и Марсом, – «небесных замках» с такими просторными помещениями, какие не может предложить ни один одноразовый корабль. В этом-то и проблема. Эти паромы находятся на орбите вечность – ну, или с 2042 года, не важно, – постоянно курсируют туда-сюда, туда-сюда… Поэтому они уже заполнены зеленой и коричневой микробной слизью. А она ведь может убить вас задолго до того, как мутировавшие в космосе микробы, которыми кишат вышедшие из строя системы рециркуляции воды, попытаются превратить ваши внутренности в кровавое месиво. Уверен, в начале века эти паромы считались отличным решением: «Сделаем их большими, один раз запустим и будем использовать вечно».

На самом деле эти сказочные летающие за́мки – не более чем древние антисанитарные грязные жестянки, созданные кучкой хорошо оплаченных, но плохо работавших государственных клоунов, в большинстве своем родившихся еще при президенте Джордже Буше, чьи инженерные навыки прекрасно отражают этот факт.

Думаете, я преувеличиваю? Что ж, задайте себе вопрос: вы когда-нибудь встречали человека, который бы отправился к Марсу на космическом пароме и решил бы вернуться на нем же? Нет? И я не встречал.

Если же вы думаете: «Ради экономии мешка денег во время межпланетного перелета можно восемь месяцев пожить и в летающем гальюне», то подумайте еще раз. Да, действительно, койку на пароме можно заполучить по дешевке, но вас обдерут до нитки за место в капсуле такси. А оно вам непременно понадобится, поскольку именно в капсуле вы отправитесь с низкой околоземной орбиты к Гиперболическому Рандеву (Hyperbolic Rendezvous, HR) с паромом в тот момент, когда он проносится в межпланетном пространстве рядом с Землей. И это только начало. Ибо вам нужно будет приобрести еще страховку для HR, чтобы покрыть заоблачную стоимость рационов капсулы. Ведь если такси пропустит паром (а это бывает в половине случаев), вам придется жить на синтетическом пеммикане и переработанных продуктах два года – пока ваша жестянка (которая, как ни крути, находится на трансмарсианской траектории) не вернется к Земле, и у вас вновь появится шанс встретиться с ней. Разумеется, если к этому моменту вы еще будете живы, что не очень-то вероятно, поскольку капсула такси не защищена от солнечных вспышек, так что в течение двух лет они, скорее всего, укокошат вас.

Но даже если вы удачно попадете на паром, то поймете, что оно того не стоило. До вас быстро дойдет тот факт, что на все время полета вы застряли вместе с еще несколькими Васями, которых захватила идея экономного космического путешествия в выгребной яме. Фактически вы останетесь с ними уже навсегда, ибо ни один марсианин, сохранивший свое обоняние, не станет проводить время с паромными отбросами. Задумайтесь. Вы отправляетесь на Марс, чтобы начать новую жизнь. И вы действительно хотите начать ее на дне? Вы надеетесь встретить свою половинку или просто совершить какие-то телодвижения? В любом случае, если вы настолько глупы, чтобы отправиться на Марс с помощью парома, то ледники растают раньше, чем вы назначите кому-то свидание.

Ядерный электроракетный двигатель

Теперь, когда мы исключили межпланетные паромы, как же вам добраться до Марса? Если вы богаты и не очень проницательны, то, возможно, уже задумались: как бы спустить несколько миллионов шекелей на билет на скоростной ядерный электроракетный корабль с ионным двигателем? Это как раз тот выбор, которого хочет от вас добиться НАСА, до сих пор пытающееся хоть как-то оправдать свой напрасный труд. Уверен, вы видели его рекламу: «Современный ядерный электроракетный двигатель довезет вас куда угодно в любое удобное для вас время».

Что ж, это ваши деньги. И если вы хотите выбросить их на ветер, то это ваше право. Но прежде чем вы это сделаете, знайте: ядерники – для птиц. Да, это правда: в теории, они могут достигать невероятных скоростей, но для этого им понадобится более года. То есть фактически вы быстрее доберетесь до Марса на пароме (не говоря уже о полугодовом баллистическом перелете типа 1, который выполняли первооткрыватели). Притом что это чудо техники красиво смотрится – со своими огромными рядами сияющих радиаторов, электростабилизаторов, ионных двигателей и прочих железок, – все это барахло легко ломается. Если поломка случится после того, как корабль уже разогнался, но еще не затормозил, ваша конечная станция окажется в произвольной точке где-нибудь за пределами облака Оорта. Что придаст слогану НАСА «Куда угодно в любое удобное для вас время» новый смысл. Конечно, шкиперам этих «летучих голландцев», как и вам, не по душе такой поворот событий. Поэтому в вашем контракте мелким шрифтом сделано примечание, дающее им право приказать вам выполнить некоторые действия за пределами летящего корабля (то есть выйти в открытый космос) для починки двигательной системы рядом с реактором.