Фраза «навечно человеческий» взята из речи, написанной Уильямом Сафиром для президента Ричарда Никсона. Ее приготовили на случай, если посадка на Луну пройдет неудачно и Нил Армстронг с Баззом Олдрином останутся на поверхности нашего спутника. В речи восхвалялась их храбрость, говорилось об их благородном самопожертвовании во имя знания и заканчивалось все прекрасным утверждением: «Другие пойдут следом и обязательно найдут путь домой. Поиски человечества не остановить. Но эти люди были первыми, и они останутся первыми и в наших сердцах. И каждое человеческое существо, что смотрит вверх, на Луну в ночном небе, будет знать, что где-то там есть уголок другого мира, навечно ставший человеческим».
Ее планировалось произнести, когда астронавты будут еще живы, но лишатся возможности вернуться, и только затем оборвать связь с центром управления полетами, оставив Армстронга и Олдрина в одиночестве. И пусть все мы умираем в одиночестве, Армстронг и Олдрин имели шанс умереть
Скорее всего, место посадки «Аполлона-11» – где люди впервые оказались на Луне в 1969 году и где оставили свои отпечатки, пакеты с фекалиями и другие артефакты, – станет историческим, его будут почитать и сохранять будущие поколения, а то и воссоздадут в случае уничтожения[157]. Но на момент прилунения «Аполлона-11» на нашем спутнике уже находилось 30 изготовленных на Земле объектов – обломки столкновений, намеренных или случайных. Сейчас по поверхности разбросано как минимум 80 земных космических аппаратов, и если включить в перечень объектов все, что эти аппараты принесли с собой: луноходы, мячики для гольфа, крохотную алюминиевую скульптуру астронавта, крохотные символы СССР, разбросанные с помощью взрыва[158], и, вероятно, крохотный рисунок пениса, сделанный Энди Уорхолом[159], – то общее число доходит до сотен и сотен артефактов.
Все особенными быть не могут.
Чем больше предметов с Земли попадает на Луну, тем менее ценными становятся новинки, обычно – в хронологическом порядке. Успевайте сейчас, пока не поздно, и это обеспечит вашему посланию долгую память.