А. Ф. Сергеев: Говорить ни о первой, ни о второй встрече со Сталиным невозможно. С самого начала, как я себя осознанно помню, я помню и его, и всегда испытывал к нему самое высокое уважение. Казалось, что это — самый лучший человек: самый умный, самый справедливый, самый интересный и даже самый добрый (хотя в каких-то вопросах строгий, но добрый и ласковый человек). Мы в нем чувствовали все это, хотя нас в этом не убеждал никто, не внушал этого. Но мы не видели вокруг никого, кто был бы во всех вопросах более знающ, осведомлен, кто трудился бы больше его. Он всегда за работой. Ему подносят одни бумаги, уносят, он пишет. В нем чувствовался даже нами, детьми, большой, значительный, умный человек.
Мы не видели больше ни у кого такого вдохновения. Мы не видели другого человека, который мог о каких-то вещах так просто и интересно рассказать, что-то посоветовать. Он не ругался никогда, не выговаривал ребенку, не читал нотации. Если ты что- то сделал, то он спрашивал, хорошо это или плохо. И если ты поступил плохо, то пойди и другим скажи, что так делать плохо: ты уже делал и знаешь.
Когда у него было время, он занимался с детьми: если он приходил с работы и дети ещё не спали, или он приходил среди дня, то обязательно хотя бы несколько минут занимался с нами. И каждая встреча с ним чему-то учила, давала что-то новое, что-то разъясняла. Было это все неназойливо. Не так, что ты обязан это знать, нет. Он умел вовлечь в разговор и в этом разговоре не допускал, чтобы ребенок чувствовал себя несмышленышем. Он задавал взрослые вопросы и спрашивал: «Что ты думаешь по этому поводу? » На какие-то вопросы можно было ответить, а на какие-то — нет. И тогда он очень просто, доступно, ненавязчиво, не по-менторски вел разговор и давал понять суть.
Один разговор, относящийся к 1929 году, я помню. Сталин меня спросил: «Что ты думаешь о кризисе в Америке?» Что-то мы слышали: буржуи, мол, выбрасывают кофе с пароходов в море. «А почему так делается?» — спрашивает Сталин. Ну, а я в том смысле говорю, что они такие нехорошие, лучше бы нам, нашим рабочим и крестьянам, отдали, если им не нужно, если у них так много.
«Нет, — говорит он, — на то и буржуи, что они нам не дадут. Почему они выбрасывают? Потому что заботятся о себе, как бы больше заработать. Они выбрасывают, потому что остаются излишки, их люди не могут купить. Если же снизить цену, у буржуя будет убыток, а ему не хочется, чтобы у него был убыток. Чтобы держать высокую цену, он выбрасывает. Капиталист всегда будет так делать, потому что его главная забота — чтобы было больше денег. Наша главная забота — чтобы людям было хорошо, чтобы им лучше жилось, потому ты и говоришь: лучше бы нам дали, потому что ты думаешь, что у них забота, как и у нас — как сделать лучше людям».
Или ещё. После того как мы посмотрели с Василием[1] пьесу «Дни Турбиных», Сталин нас спрашивает: «Что вы там видели?». (Это было в 1935 году, во МХАТе. Кстати, Сталин частенько посылал нас с Василием в театр.) Я сказал, что не понял: там война, но красных нет, одни белые, но почему-то они воюют, а с кем — не знаю.
Сталин говорит: «А знаешь почему? Ведь красные и белые — это только самые крайности. А между красными и белыми большая полоса от почти красного до почти белого. Так вот, люди, которые там воюют, одни очень белые, другие чуть-чуть розоватые, но не красные. А сойтись друг с другом они не могут, потому и воюют. Никогда не думай, что можно разделить людей на чисто красных и чисто белых. Это только руководители, наиболее грамотные, сознательные люди. А масса идет за теми или другими, часто путается и идет не туда, куда нужно идти». Вот так Сталин объяснял нам с Василием некоторые вещи. Он вообще старался растолковать, что и как. Помочь, особенно ребенку, разобраться в причинах случившегося.
Однажды в Потешном[2], во второй кремлевской квартире, в комнате на втором этаже я открывал-закрывал балконную дверь и разбил стекло. Сталин вошел — дует.
Он:
— Кто открывал?
— Я открывал, — говорю.
— Ага. Ты посмотри, почему она разбилась. В чем дело? Ты неловко открывал или дверь неисправна.
Я посмотрел. Оказывается, там ограничительный штырь был не в порядке. И когда я закрывал, он ударил в стекло.
Сталин:
— Поди, скажи, как нужно починить.
А. С.: Нет, крика никогда не было. Он умел четко формулировать, в том числе требования и задачи воспитания.
Приведу еще пример. После просмотра фильма «Чапаев» Сталин нам с Василием говорил: «У нас было много хороших командиров. Чапаев — хороший командир. И ему повезло, и нам, что рядом с ним, пусть ненадолго, это неважно, оказался Фурманов, который о нем написал хорошую повесть. Но повести и другие люди писали. А затем режиссеры братья Васильевы сделали хороший фильм, а они — хорошие режиссеры. И нашли хорошего артиста — Бориса Бабочкина. И когда это все вместе совместилось — получился замечательный фильм. Один описал, один поставил, один сыграл».