Большинство русских эмигрантов на Западе глубоко несчастны. Осознайте этот тезис, и не тешьте себя иллюзиями, что вот уж вы-то — супермен, и вас эта тенденция наверняка не коснётся. Всех касается. Полюбуйтесь, к примеру, на слоганы участников одной из русских эмигрантских конференций в интернете:
Причины данного явления —
Сколько раз слышал: «Нет, не поеду в Россию в отпуск. Если я туда приеду, я не вернусь, а мне надо закончить работу (получить диплом, воспитывать ребёнка, дождаться гражданства и т. д.)». Или, посмотрев в местном кинотеатре какой-нибудь русский фильм, пусть даже трагичный, вроде «Олигарха»: «Нет, нельзя мне такие фильмы смотреть, иначе я всё брошу и в Россию уеду». Однако что же это — тоска по родине? Тоже нет, как это ни невероятно. Тоска по родине вторична, она — лишь следствие куда более глубокой причины.
А причина эта не столь очевидна тем, кто только собирается переезжать. Это ужасный психологический климат современного западного общества. Климат, жизнь в котором приводит к исчезновению жизни как таковой, замены её существованием. Внимательно перечитайте все предыдущие главы, примерьте их на себя — ну как? Представьте себе, что вы годами живёте в полном одиночестве, вокруг вас лишь некоторое количество движущихся манекенов — нажмите кнопку на затылке любого из них, и он будет ходить, и даже сможет поддержать простенькую беседу. Вот что-то вроде этого, хотя объяснение конечно же бледное и далеко не полное.
Для лучшего понимания давайте зайдём с другой стороны. Тоска приходит, в частности, от чувства абсолютной детерминированности. Западное общество живёт как однажды включённый заяц-энерджайзер, неловко шагающий вперёд и радостно бьющий в барабан. Глядя на это, вы переполняетесь иррациональным ощущением бессмысленности существования. Время кончилось, мир застыл. Ничего нового не случится. Ни завтра, ни через десять лет. Ни у нас, ни на другом конце страны. Искра божья покинула этот мир. Вокруг лишь толпы абсолютно машинообразных, полностью детерминированных во всех своих проявлениях одинаковых людей. Если у вас в душе есть резонанс с этим описанием, если даже в России вы что-то подобное временами чувствуете, то на Западе эта тоска вас съест, день за днём, капля за каплей. А ведь едут туда в основном именно предрасположенные к подобным чувствам русские, люди пассионарные, которым не сидится дома, хочется покорять новые миры. Ну так получите. Всё начнётся, как только завершится первичная адаптация.
Ещё хуже, если после года или двух жизни на Западе тоска сначала появилась, а потом постепенно сама собой ушла. Это опасный синдром, указывающий на угасание каких-то частей вашей личности. В этом случае я бы посоветовал бросить всё и немедленно уехать в Россию, да только кто же меня послушает. Остаются люди, и медленно умирают. Есть у Борхеса рассказ «Синие тигры», где именно об этом, об исчезновении чуда, после чего остаётся лишь пустота повседневности:
Не следует думать, что тоску эту чувствуют только русские в силу каких-то особенностей своего национального менталитета. Страдают от неё и местные жители. Отличие лишь в том, что они не знают другой жизни и считают данное состояние нормальным. А кроме того, очень любят скрывать свои чувства от окружающих и особенно от самих себя. Вот вам примеры из книги Стефани Фол «Эти странные американцы», написанной американкой и для западной аудитории: