Как зовут четверку «Битлз»?

В тот день он проснулся рано, и с самого утра его не покидала одна простая и ясная мысль. Несмотря на приснившийся ночью сон (бесконечное количество раз ему снилось одно и то же, а именно — что он каждые две минуты встает из-за своего рабочего стола и отправляется в ванную бриться. После бритья он освежал лицо бальзамом, однако ровно через две минуты назойливый зуд на щеках заставлял его снова идти в ванную, где обнаруживалось, что ему совершенно необходимо побриться. Побрившись, он опять-таки освежался, но лишь затем, чтобы через две минуты снова приняться за бритье. В течение ночи он успел побриться раз триста — приблизительно, разумеется, потому что в какой-то момент сбился со счета. Встав утром, он первым делом отправился в ванную бриться. Почему-то кожа на его лице оказалась гладкой и нежной, как щечки трехлетнего ребенка), несмотря на скверную погоду за окном, несмотря на духоту в квартире и на то, что его благоверная имела обыкновение именно в это время жарить хлеб на электрическом тостере, отчего по всему дому распространялся угар, вызывающий у него легкую тошноту, Протеус В., мужчина в самом соку, женат уже одиннадцатый год, детей нет, решил предпринять в тот день что-нибудь особенное, нечто, возможно, предосудительное для любого другого, но простое и естественное для него: вырваться любой ценой из безликого серого быта (и скрасить тем самым однообразное течение бесконечно скучных дней). Протеус В. твердо и окончательно решил провести сегодня вечер с той, о существовании которой его жена и не подозревала. С той, что, вечно оставаясь в тени, была готова понять его всегда и во всем, с той женщиной, которая вдохновляла его и любила. Она любила его, так это принято называть. Он отправился в ванную и постоял под душем, после чего натер все тело ароматными снадобьями, придающими коже свежесть, а мускулам — бодрость. Священнодействуя и колдуя, он напевал себе под нос веселые венские шлягеры. Одновременно с мытьем головы провел сеанс особого массажа, включающего элементы пресспунктуры. Его коротко остриженные каштановые волосы напоминали густую платяную щетку. Жена слонялась по квартире, стараясь почаще проходить мимо ванной — с явной целью что-нибудь подслушать и угадать причину столь непривычного утреннего оживления. Немецкого она не знала, и поэтому, хотя звучавшие мелодии были ей знакомы, вся ситуация продолжала оставаться неясной. В конце концов она уселась в гостиной и принялась за вязанье. В ту минуту, когда Протеус В. вышел из ванной, за окном начал моросить дождь. Значит, есть все-таки бог влюбленных, подумал Протеус В. Если не очень с деньгами, в такую погоду у человека один выбор… «Может, чаю выпьем?» — предложил Протеус В. Жена прервала работу и, кивнув в сторону кухни, сказала: «Выпьем, дорогой, только на кухне». Он выпил целых две чашки, без сахара. Затем занялся легкой гимнастикой: двадцать раз отжался и двадцать раз присел. Все время дышал носом. Жена по-прежнему поглядывала на него с опаской. «Скажи, дорогой, ты случайно не к олимпиаде готовишься?» — поинтересовалась она, но Протеус В. вопроса не услышал. Он служил в торговом объединении и в свободное время коллекционировал марки. Побродив по квартире безо всякой цели, Протеус В. обнаружил вдруг, что уже пора обедать. По этому поводу у супругов никогда не возникало разногласий. Жена подала обед именно так, как учила ее перед свадьбой матушка. Горячие, с пылу с жару блюда дымились на тщательно выглаженной белой скатерти. Они уселись и спокойно принялись за еду. Между супом и вторым кто-то позвонил в дверь. Это принесли счет за электричество, Протеус В. оплатил его из своих денег. Когда они завершили обед, жене захотелось ненадолго прилечь. Протеус В. помыл плиту на кухне. Затем надел коричневый костюм, голубую рубашку и галстук в крапинку, невнятно пробормотал что-то (вроде «схожу в контору, у нас сегодня общее собрание») и спустился на улицу. По пути поздоровался с одним, с другим встретившимся соседом, открыл дверцу машины и сел за руль. Специальной замшевой салфеткой протер ветровое стекло и зеркало заднего вида, поправил подголовники, овечью шкуру на заднем сиденье, вытряхнул резиновый коврик, включил зажигание и поехал. Остановился у телефона-автомата и договорился о встрече. Он и она обнялись на улице имени Дионисие Лупу, возле районной поликлиники. Затем сели в машину и направились в горный курорт Предял. Машину Протеус В. вел внимательно и осторожно, поскольку шоссе было мокрым и асфальт покрывал тонкий слой грязи. Время от времени, на прямых участках, он нежно поглаживал колено своей спутницы. Звали ее Элеонора, чем она опять-таки отличалась от супруги Протеуса В., которую звали Сильвия. Сильвия В.

II

Предял, 15 декабря 1980 года, вечер