Какого цвета страх

Правда, об этом американцы узнали не скоро…

В 85-м произошло и ещё одно громкое событие: в августе из Рима исчез «ответственный дипломатический сотрудник» Виталий Юрченко.

История Юрченко по сей день остается загадкой из загадок. О ней много писали, на Западе даже вышла книга, но ответить на главный вопрос не смог ещё никто: что же произошло с «дипломатом»?

Нам кажется, мы знаем ответ…

* * *

— Шеф советского отдела ЦРУ Герберт неоднократно предлагал мне встретиться с американскими журналистами. Вот я и решил принять сегодня его предложение.

Репортеры вежливо засмеялись шутке. Оказывается, этот Юрченко не лишен чувства юмора.

Не стесняясь, они разглядывали героя пресс-конференции. Худой, с изможденным лицом, по-военному подтянут. Так и должны выглядеть настоящие герои.

А в том, что Виталий Юрченко герой, не сомневался никто. Несмотря на чудовищные пытки, постоянные допросы, угрозы и увещевания, он не поддался на провокацию. Даже наоборот: сумел вырваться из неволи и вернуться в советское посольство.

История Юрченко выглядела так: летом 1985 года он приехал в Рим. В картинной галерее советского посольства произошла кража, и МИД послал его разобраться в ситуации.

1 июля, в свободный от работы день, Юрченко отправился в поход по римским музеям. Стояла жара. Он присел на ступеньки между колоннами центральной площади Святого Петра, отпил глоток минералки, как вдруг почувствовал, что по его лицу провели чем-то влажным. Рим, площадь Святого Петра исчезли, Юрченко понял, что проваливается в темноту.

Очнулся он в какой-то комнате, больше похожей на больничную палату. Перед глазами все плыло, голова гудела. Издалека доносились английские слова.

И — снова забытье.

«Где я? Что со мной?» — спросил дипломат, вновь придя в сознание.

«Не волнуйтесь, вы у друзей, — улыбнулся во весь рот незнакомый человек. — Мы скоро поставим вас на ноги».

На ноги советского дипломата ставили весьма своеобразно. Каждое утро ему вводили препараты, после которых он не мог двигаться и контролировать свои слова. Это был печально известный «наркотик правды».

Пользуясь беспомощностью Юрченко, похитители принимались за привычную работу — за допрос. Их интересовали все аспекты работы дипломата. Ему показывали сотни фотокарточек, требовали рассказать о коллегах, о специфике службы.

«Я требую прекратить провокацию, я советский гражданин, дипломат, лицо неприкосновенное», — заявил Юрченко, как только отошел от наркотиков.

«Вы же сами попросили у нас политического убежища», — притворно разводили руками палачи.

«У кого это у нас?»

«У Соединенных Штатов Америки».

«То были три самых ужасных месяца в моей жизни, — рассказывал на пресс-конференции Юрченко. — Мои мучители держали меня в полнейшей изоляции, не разрешая даже говорить на родном языке. Когда я приходил в чувство, подвергали бесконечным допросам и шантажу: внушали, будто я выдал какие-то государственные тайны.

В ответ на мои просьбы о встрече с советскими представителями мне говорили, будто обратного пути на Родину мне уже нет. «Не одумаешься, кончишь плохо», — каждый раз слышал я в ответ. Пущей наглядности ради мне рассказали про польского гражданина, который тоже отверг их домогательства и теперь содержится в доме для умалишенных».

Вряд ли сумасшедший дом намного отличался от того места, где держали Юрченко. Из трехэтажного особняка ЦРУ под Фредериксбергом, в 80 километрах от Вашингтона, тоже было невозможно убежать.

Его ни на минуту не оставляли одного. Даже ложась спать, Виталий Сергеевич продолжал видеть в открытую дверь «здоровенного, с тупым выражением на лице детину». Он не спускал с пленника глаз.

Чтобы сломать дипломата, ЦРУ не останавливалось ни перед чем. Кнут периодически сменялся пряником. Юрченко сулили золотые горы, предлагали деньги, положение. Дабы удостоверить серьезность своих намерений, организовали встречу с помощником директора ЦРУ. А потом и с самим директором — Уильямом Кейси.

«С утра, как всегда, меня накачали таблетками, так что голова была как в тумане. А днем повезли в Лэнгли (штаб-квартира ЦРУ. — А.Х.). Провели в директорский кабинет. Разговор был на общие темы. Моим истязателям не терпелось продемонстрировать шефу результаты своей работы — вот, мол, что могут сделать с любым похищенным человеком. Позже обещали устроить встречу и с Рейганом».

Аудиенция с президентом США не состоялась, но отнюдь не по вине американцев.

2 ноября Юрченко потребовал отвезти его в магазин — купить что-то из зимней одежды. К счастью для пленника, сопровождал его всего один охранник.

Улучив возможность, дипломат незаметно позвонил из магазина в советское посольство в Вашингтоне (благо пять лет назад он там работал, номер помнил наизусть). И скороговоркой выпалил в трубку: «Это Юрченко. Меня держат силой. Я буду сейчас прорываться в посольство. Прошу открыть все ворота и все двери. Если меня схватят, добивайтесь встречи».

После этого он купил в магазине шляпу и… предложил охраннику пообедать. За свой счет.