Какой громкой бывает отрыжка?

Да, это было бы здорово… но пока мы на такое не способны, нам приходится довольствоваться полетами на обычных самолетах над изгибающейся поверхностью земного шара. Если перенести маршрут такого полета на плоскую карту мира, то линия между пунктами вылета и прилета изогнется вверх или вниз и станет похожа на дугу. Но это происходит лишь потому, что карта является плоской, или двумерной. На сферической, трехмерной карте — такой как глобус — будет видно, что на самом деле самолет летит практически по прямой.

— Но как пилот решает, по какой дуге ему следовать и как далеко отклоняться от прямой?

Хороший вопрос. В наши дни пилоту даже не нужно ничего решать. Все вычисления по прокладке курса выполняет за него навигационный компьютер. Пилоту остается лишь следовать по этому маршруту. Если он отклонится от курса, бортовой компьютер или наземные авиадиспетчеры сразу сообщат ему об этом. Кроме того, в полете используется автопилот, устройство, которое управляет самолетом и удерживает его на курсе автоматически.

— Хорошо, но тогда объясните, как компьютер определяет, по какой дуге нужно лететь?

Самое короткое расстояние между двумя точками на земном шаре всегда проходит по большому кругу — гигантскому кругу, центр которого находится в центре Земли, а окружность огибает весь земной шар. Примером большого круга может служить экватор, который опоясывает Землю по горизонтали. Путь от Северного полюса до Южного и дальше по другой стороне Земли снова до Северного полюса образует другой большой круг (вертикальный). Между этими кругами можно расположить множество других больших кругов, под любыми углами. Чтобы определить кратчайшее расстояние, компьютер проводит через центр Земли такой большой круг, чтобы на его окружности находились оба аэропорта. Дуга (или часть окружности) между аэропортами называется геодезической линией, и маршрут самолета совпадает с этой изогнутой линией.

На обычной карте это выглядит немного странно. Например, прямой путь из Лондона в Сидней на плоской карте пролегает через Францию, Италию, Саудовскую Аравию и, в конце концов, доходит до Австралии с западной стороны. Но геодезический путь, по которому следуют самолеты, изгибается «вверх» и пролегает через Данию, Россию, Китай и Индонезию, приближаясь к Австралии почти с севера.

— Действительно странно. И маршруты самолетов всегда точно совпадают с этими большими кругами?

Не совсем. Большие круги позволяют прокладывать самые короткие из всех возможных маршрутов, но это не значит, что такой путь всегда самый быстрый или безопасный. Иногда приходится обходить запрещенные для полетов зоны в некоторых странах и крупные города. Пилот может также принять решение отклониться дальше на север или на юг, чтобы поймать попутный ветер и быстрее добраться до места назначения. А в непосредственной близости от аэропортов наземные авиадиспетчеры могут приказать пилоту изменить курс, чтобы избежать опасного сближения с другим воздушным судном.[19]

— И поэтому они всегда бесконечно долго кружат перед посадкой? Чтобы не столкнуться с другими самолетами?

Поэтому, и еще для того, чтобы выйти на правильный посадочный курс. Самолет может подлететь к аэропорту с любой стороны, но взлетно-посадочные полосы проходят лишь в нескольких направлениях, и каждый самолет должен лететь по кругу, пока не совместит линию полета с ВПП. После этого он может перейти к плавному снижению, медленно приблизиться к полосе и благополучно совершить посадку.

— Но почему пилоты не могут просто ударить по тормозам, спикировать перед полосой и выровнять самолет в последнюю минуту? Как-то в одном фильме я такое видел…

Некоторые маленькие самолеты могут проделывать подобные трюки, но повторять их на реактивных пассажирских лайнерах слишком опасно. Скорость самолета должна оставаться немного выше минимума, необходимого, чтобы удерживаться в воздухе, а чем больше самолет, тем этот минимум выше.[20] Кроме того, если они станут снижаться слишком быстро, у них могут возникнуть проблемы с контролем скорости снижения. По этой причине большинство пилотов (вполне благоразумно) предпочитают заходить на посадку с достаточного расстояния, постепенно сбрасывая скорость и плавно снижаясь до того момента, когда самолет мягко коснется полосы.