Какой громкой бывает отрыжка?

Может, и так. Ученые — люди со странностями. Но все же, наверное, для забавы можно было найти что-нибудь подешевле и попроще. Особенно если учесть, что установки, необходимые для того, чтобы разгонять и сталкивать атомы (правильнее называть их ускорителями частиц), входят в число самых больших и дорогих машин на Земле. С их помощью физики исследуют природу атомов, элементарных частиц и материи. Они затрачивают колоссальные количества энергии на то, чтобы разделить атомы на более мелкие части, а потом анализируют осколки, разлетающиеся после столкновения. Таким образом они надеются получить новые сведения о том, как ведет себя материя (то, из чего сделано все в этом мире), и прежде всего о том, как она формируется. Если они сумеют это выяснить, то смогут объяснить, как Вселенная стала такой, какая она есть, в каком направлении пойдет ее развитие в будущем и как работают все детали ее механизма — от звезд до планет и черных дыр.

— Тогда им придется изрядно потрудиться. Но почему эта установка должна быть такой большой?

Так же как автомобилю для набора максимальной скорости требуется длинный отрезок дороги, так и частице для разгона почти до скорости света нужен длинный разбег. Настолько длинный, что даже если свернуть дорожку для разбега в кольцо, это кольцо получится очень большим.

— Насколько длинный?

Попробую объяснить на примере Большого адронного коллайдера (БАК). Это самый мощный в мире ускоритель субатомных частиц (адронов) и, возможно, самая большая машина в мире. По сути, он представляет собой гигантское кольцо из электромагнитов, построенное на глубине 100 м под землей, на границе между Францией и Швейцарией. Длина кольца ускорителя составляет 27 км, а общий вес этой махины превышает 38 тысяч тонн. Для сравнения, примерно столько же весят 3 800 двухэтажных автобусов.

— Эй, постойте. Это действительно большая машина. Но почему вы сказали «возможно, самая большая»?

Потому что все зависит от того, какой смысл вложить в слово «самый большой». БАК почти наверняка является самой большой в мире экспериментальной научной установкой. Да и то лишь с точки зрения площади, которую он занимает. На свете есть другие машины, и побольше, и потяжелее.

— Какие-нибудь громадные самолеты или что-то в этом роде?

Нет. Я имею в виду действительно большие и тяжелые вещи. Самый большой в мире самолет имеет размах крыльев всего около 90 м и весит лишь 175 тонн (или 17,5 автобуса). Внушительно, но ничтожно мало в сравнении с самоходной платформой, которая доставляет на стартовую площадку космические шаттлы. Этот супертягач с прозаическим названием «Crawler» (гусеничный транспортер) весит больше 2700 тонн (270 автобусов).[43]

— Обалдеть. Готов спорить, что это самая тяжелая движущаяся машина в мире.

А вот и нет. Гигантский, самодвижущийся роторный экскаватор «Bagger 288» весит 45 тысяч тонн, на 7 с лишним тысяч тонн больше, чем даже Большой адронный коллайдер. На конце длинной, как у подъемного крана, стрелы у него располагается огромное вращающееся колесо с землечерпальными ковшами. Длина этого гигантского чудовища больше 300 м, а высота 100 м.[44]

— Впечатляет!

…А если включить в число движущихся машин нефтяные танкеры, то самый крупный из них, полностью загруженный нефтью, весит больше 750 тысяч тонн (75 тысяч автобусов!).[45] Собственно говоря, если расширить понятие «машина» еще больше, то можно найти что-нибудь даже потяжелее этого.

— Что вы этим хотите сказать?

Дело в том, что «машиной» можно назвать практически любое устройство, которое использует неподвижные и подвижные детали для выполнения какой-то работы или задания. Мы строим машины для того, чтобы они делали работу, которую люди не могут или не хотят делать сами, или для того, чтобы они помогали нам выполнять какие-то задания лучше, чем мы способны сделать это самостоятельно. Машина может быть механической, электронной или сочетать в себе и то и другое. То есть она может находиться на месте и передвигать какие-то вещи внутри себя, как микроволновка или холодильник. Или она может перемещаться в пространстве, как автомобиль, самолет или нефтяной танкер. Другими словами, под определение «машина» попадает практически все, на что мы смотрим, но есть еще одна, о которой мы забыли. И она намного больше, чем все остальные, вместе взятые.

— Что же это такое?

Это глобальная телекоммуникационная сеть. Грандиозная машина планетарного масштаба, которую весь мир использует, чтоб поддерживать связь посредством телефонных звонков, посланий по электронной почте, чатов в интернете и тому подобных средств общения. Сложите все это вместе, и получится одна большая машина.