Каково быть футболистом: забавные истории из раздевалок и не только

Мне 24 года, меня только что приняли в команду действующего чемпиона Европы, и мне немного сорвало башню. Я купил себе «Астон Мартин», и вот я уже еду по району Хейл-Барнс в Манчестере в солнцезащитных очках, опустив стекло и выставив в окно локоть, небрежно рулю двумя пальцами, а из стереосистемы грохочет спид-гараж.

А ведь я даже не люблю такую музыку! Об этом мы позже еще поговорим. Не уверен, что мне нравилась и та машина. Навязчивый голосок где-то в глубине моего сознания продолжал твердить, что «Астон Мартин» – на самом деле не я. Но куда более громкий голос уверял, что игрок сборной Англии, выступающий за «Ливерпуль», должен менять старые привычки. Главный голос: «Питер, ты никогда не выглядел круче.» Тихий голос: «Питер, ты чудовищный идиот.» Потому-то я и езжу туда-сюда, пытаясь убедить себя, что похож на персонажа Стива Маккуина или Дэниела Крейга, и игнорирую старого Питера, превращаясь в того, кем поклялся никогда не быть. Я останавливаюсь на светофоре, и рядом со мной останавливается машина с Роем Кином за рулем.

Ага, вот человек, который понимает меня. Фантастический футболист, обладатель нескольких титулов Лиги, Кубков Англии и Кубков Лиги, а также Лиги чемпионов, капитан и сердце «Манчестер Юнайтед» в самый успешный период ее истории. Я киваю ему. Я ему подмигиваю. Я даже готов тыкнуть в Роя указательным пальцем, одновременно прищелкнув большим, как бы говоря: «ты и я, а, Рой? Та же игра, тот же уровень. Мы вместе. Соперники, но все же друзья, которые просто не встречались раньше. Здорово, Рой?»

Он глядит на меня. Даже сквозь темные очки я могу разглядеть отвращение на его лице. Как будто он смотрит на то, что только что выпало из задницы его пса Триггса. Рой качает головой и отворачивается. Я застываю в своей позе, улыбка сползает с моего лица. Цвет светофора меняется, и он уезжает без оглядки, а я так и стою посреди улицы, внезапно осознав, что, боже, я же стал одним из этих звездюков!

Я продал «Астон Мартин» на следующий день. Выручил за него 25 тыс. фунтов и счел себя счастливчиком. А все из-за Роя Кина – Роя, голоса моей отсутствующей совести, Роя, духовного наставника современного футболиста.

Тот момент на светофоре был лучшим, что когда-либо случалось со мной. Если бы я оставил машину, то каждый день ненавидел бы себя все больше. Даже в тот короткий период, что я владел ею, мне не хотелось ездить на ней на тренировочную базу в Ливерпуле, потому что я чувствовал себя непристойно, давя на газ крутой тачки в бедных районах близ Мелвуда, словно бы тыча в нос всем болельщикам «Ливерпуля» тем, сколько денег я зарабатываю. А отправившись на ней в магазин, я чувствовал себя дураком, ведь кто приезжает за молоком и буханкой хлеба в спортивной тачке, которая разгоняется с 0 до 60 миль в час быстрее, чем кассир сканирует карту лояльности?

Я все равно что купил очень яркую новую рубашку в дорогущем бутике, где у каждого предмета одежды есть собственная полка: в глубине души я понимал, что это все не про меня, что я притворяюсь кем-то другим. И хотя я выгляжу новой, лучшей версией себя, в действительности надевать такую рубашку совсем не хочется. Но я все равно ее надеваю, потому что она так дорого стоит, а когда выхожу из дома, мне жутко некомфортно, и вся уверенность в себе улетучивается. И я смотрю в зеркало и вижу человека, которому так и хочется врезать, и всю дорогу мечтаю лишь о своем старом добром джемпере с дыркой под мышкой, который замечательно справлялся со своей работой последние четыре года.