Какую дверь открыть?

Я бы с удовольствием ходил в театры, если бы они у нас были. Так-то здания стоят и ветшают. Смысла реконструировать нет. Актёры не смогут заработать, восстановить и поддерживать в достойном состоянии театр.

Так же обстоит дело с отелями и гостиницами. Когда-то в них жили приезжие и платили деньги. Причём хозяин отеля сам комнаты не убирал! Поддерживать в хорошем состоянии отели давно нет нужды. У нас во всей Москве чуть больше трёхсот тысяч населения, а пустых домов хватит на двадцать миллионов человек. Правда, коммуникации имеются всего в шести «цветных» секторах.

В любом случае человек, прибывший из другого региона, найдёт где переночевать. За каждой семьёй закреплен гостевой дом. На сайте можно отыскать любой вариант, если ты решил переехать из другого района или города. Продуктами, конечно, никто не обеспечит, но приличную квартиру выбрать легко. Обычно ключи вешают снаружи на двери, чтобы было понятно, какие комнаты пустуют.

В Москве в этом плане полный порядок, а чем дальше по стране, тем больше видно, как не хватает людей. Дома разрушаются и рассыпаются, создавая опасности для людей. Где-то были пожары, где-то вода и холод сделали свое дело. Водопроводные трубы полопались ещё в первую зиму, как паранормалы устроили геноцид. Может, на юге и сохранились, но там другая напасть — обильная растительность.

С каждым годом здания всё больше ветшают. Прохудившиеся крыши некому чинить. Вода проникает внутрь, заполняя подвалы.

Для многоэтажных домов сырые подвалы главная опасность, поскольку разрушается фундамент и опоры. Постепенно стены наклоняются, а после падают, разбивая то, что было ниже. Образовавшаяся груда кирпичей и цемента быстро покрывается самым настоящим лесом. Природа завоёвывает городские джунгли в течение нескольких лет. Если не бороться с растениями, то плоды цивилизации достаточно быстро исчезают.

Без надлежащего ухода приходят в негодность даже те конструкции, которые считались крепкими. В Москве давно не рекомендуется пользоваться мостами. Городской Совет обещал выполнить реконструкцию одного-двух, но пока мы летаем на вертолётах или передвигаемся на рельсовике, скользящем на десятиметровой высоте, поскольку дороги тоже разрушились.

Возможно, лет через сто это всё будет приведено в порядок, но пока люди поддерживают цивилизованные условия жизни на ограниченных площадях. Оттого и специальностей у всех по две и даже три.

Отец четыре дня в неделю стоит на конвейере, а по пятницам, когда собирают корпуса, он в первом цехе руководит сборкой.

В ту пятницу я привычно занимался домашними делами. Летом на меня перебрасывали готовку для всей семьи. Учёба была в первой половине дня, а после я считался свободным и мог посвятить время семье. Это меня никогда не напрягало. Я бы и целый день дома провёл, но кто такое позволит? Присутствие в аудиториях университета обязательно для всех студентов.

— Чтобы вы совсем не одичали, — усмехался наш профессор по информатике, нагружая заданиями. — Раньше у студентов были большие каникулы, но нашему обществу нужны рабочие руки и теперь такую роскошь мы себе позволить не можем.

Насчёт того, почему нужно лично ходить на занятия, я прекрасно понимал. Дай мне волю, я из дома выходить перестану, забуду, что такое солнечный свет и как разговаривать. Многие студенты из числа «умников» с повышенным айкью имеют схожие проблемы в общении. Здесь даже снятие баллов не помогает. Такие могут попросту сбежать из города. Неон показывал мне статистику по миграции населения.

Люди возвращаются в города, когда прижимают проблемы со здоровьем, а могут и не обратиться к врачу, лечатся просроченными медикаментами, сохранившимися на складах, или собирают травы.

В общем, Городской Совет руководит, но аккуратно, стараясь не перегибать палку с наказаниями. За мной же, кроме Вовки, ещё и родители бдят, нагружая домашней работой.

— Женька, отец погиб! — позвонил с ошеломляющим известием Неон под вечер пятницы.

— Как это? — не понял я, продолжая помешивать зажарку на плите.

Услышанные слова не укладывались в голове.

— Кран-балка в сборочном цеху оборвалась. Давно профилактики не было. Вот отца и убило.

— Как убило? — повторил я.

— Жень, ты погоди, я сейчас приеду, тебя к маме отвезу, — оборвал брат разговор.

Неон забрал меня и повёз сразу в крематорий. Там мама уже «воевала» с персоналом.

— Венера Николаевна, вы поймите, это было элементарное несоблюдение техники безопасности на производстве, — доказывал что-то маме мужчина в форме.

— Корнилов, в жопу себе засунь и технику, и безопасность! — рычала мать. — Ты думаешь, что каска на голове спасла бы от веса в две тонны?

— Старое предприятие… — увещевал, как я понял, отец моего одноклассника.

— В жопу старое! Лёша сам проверял цех каждую неделю.

Я же тихо подошёл к маме со спины и приобнял ее.

— Жека, ты видишь… — развернувшись ко мне, мама зарыдала в голос.

Отец лежал на металлическом столе и выглядел уснувшим, но очень бледным.

— Травмы все на спине, — пояснил мне Неон. — Позвоночник разбит, и вообще…