Калашников

«Когда Союз рухнул, дед находился в оцепенении, он не понимал, что произошло. А потом перестроился и нашел себя. Я удивился: я думал, он уже выпал из времени. Сейчас он — вполне современный человек с консервативными взглядами. Джинсы носит, модную куртку. Книги читает — только те, где мудрость жизни сложена.

Лучше его в оружии никто не разбирается, это специалист экстра-класса. Потом, ему просто необходима мозговая деятельность. Он часто говорит: «Конструкторы, как деревья, умирают стоя…»

Записываю ли я разговоры с ним для истории? Нет, хотя иногда думаю, что поступаю глупо. Стараюсь много фотографировать. Я настолько уже привык, что он есть, что мне кажется, что дед — вечный…»

Размышляя над вопросом: «Кто же на самом деле Калашников Михаил Тимофеев?» — я попытался дать свой собственный ответ в предлагаемом читателю исследовании, посвященном, казалось бы, уже известной биографии выдающегося конструктора-оружейника. При этом надеюсь, что эта книга не только пополнит богатую библиографию жизни и творчества М. Т. Калашникова, но и станет существенным вкладом в расширение наших представлений об этом замечательном и необыкновенном человеке, с которым судьба меня крепко сдружила во время работы в государственных компаниях «Пром-экспорт», «Рособоронэкспорт» и «Ростехнологии» в 1999–2009 годах.

Что же до самого Калашникова, то он с какой-то одному ему ведомой периодичностью и присущей уверенностью то и дело произносил (на протяжении всей своей жизни) вслух — и для окружающих, и просто для себя — известные всем строки Н. А. Некрасова о российском народе, перефразируя их на свой лад:

Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Верю, что жить в эту пору прекрасную
Долгие годы и мне, и тебе!

Часть первая ЧЕЛОВЕК-АВТОМАТ

Этот старший сержант далеко пойдет.

В. Дегтярев, конструктор-оружейник

Глава первая КАКОГО РОДА-ПЛЕМЕНИ БУДЕШЬ, СЫНОК?

Не однажды вопрос, вынесенный в заголовок, ставил М. Т Калашникова в тупик. Отвечать, а больше молчать приходилось, чтобы выжить в мире, где о справедливости любят больше рассуждать, а праведниками становятся лишь после ухода в мир иной.

Калашников не только выжил, но и стал праведником при жизни. Такие, как он, — редкое исключение из общего правила. Историю своего происхождения и семейную летопись пришлось хранить за семью печатями большую часть жизненного пути. Пути непростого, как в капле воды отражающего историческую драму народов России на рубеже XIX–XX веков.

Родился Михаил Тимофеевич Калашников 10 ноября 1919 года в селе Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии. У отца Тимофея Александровича Калашникова (1883–1930) и матери Александры Фроловны Ковериной (1884–1957), переехавших на Алтай с Кубани, из станицы Отрадной, он был одним из девятнадцати детей.

Заметим, что день, в который родился Михаил Калашников, исторически богат на события и людей. Ровно за 300 лет до этого, в ночь на 10 ноября 1619 года, 23-летний французский математик и философ Рене Декарт пережил центральное событие своей жизни: в трех последовавших один за другим сновидениях он увидел все узловые моменты своей дальнейшей научной работы, а самое главное, новый раздел математики — аналитическую геометрию. В 1709 году в этот день русские войска разрушили Батурин — столицу гетмана Левобережной Украины И. Мазепы. А за 160 лет до появления на свет М. Т. Калашникова мир был отмечен рождением немецкого поэта и драматурга Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера. В этот день также родились: французский композитор и органист Франсуа Куперен, народная артистка России альтистка А. Е. Францева, киноактер Ричард Бартон.

Своим рождением этому дню обязаны отечественные ученые и конструкторы — видный ученый-радиотехник, один из основоположников отечественной кибернетики Аксель Иванович Берг, трижды Герой Социалистического Труда академик Андрей Николаевич Туполев, под руководством которого создано свыше ста типов военных и гражданских самолетов, создатель космических систем связи, телевидения и навигации Михаил Федорович Решетнев. Родился в этот день и американский авиаконструктор Джон Кнудсен Нортроп, идеи которого были использованы при создании бомбардировщика-невидимки В-2.

Интересно, что астрологи утверждают, будто рожденные 10 ноября постоянно сталкиваются с серьезными изменениями как в самих себе, так и в тех материалах и продуктах, с которыми они работают. Им иногда приходится годами скрываться от внешнего мира. Может, кто-то и усмотрит в этом какую-то связь с биографией Калашникова, который долгое время был засекреченным конструктором. Имея это в виду, Михаил Тимофеевич часто повторял: «Когда меня выпустили из подполья…»