Калашников

Вспомнил вдруг Михаил Тимофеевич 1941 год, железнодорожную станцию Матай и друга, токаря Женю Кравченко. По всему было видно — вся сложная конструкторская жизнь спрессовалась в тугой ком и где-то глубоко засела в его подсознании, изредка вырываясь на поверхность. Память — великое благо и великий крест, который несет на себе человек до скончания дней своих на земле.

«Помните, как в рассказе Чехова, — отвлекся от тяжелых воспоминаний Калашников. — О том, как мужика пьяного окультурил кто-то оглоблей по лицу. Потом в газете об этом случае написали. Так мужик с газетой ходил по деревне и хвастал: вот вся Россия теперь будет знать меня…

Так и с нами будет, когда мы песка привезем с Кубы».

Рядом с Калашниковым пыталась прошмыгнуть ящерица, но конструктор ее ловко и аккуратно прижал к песку хворостинкой.

— Ящериц не боюсь. Но и в руки их брать не следует — подальше от греха. Мы ведь не знаем, как они себя поведут. Может, они яд какой выпустят? Мне рассказали, что на Кубе много всяких интересных насекомых есть. Например, «черная вдова» — паук, но не ядовитый; «кукарача» — черные тараканы с крылышками, летают. Говорят, вечером их можно увидеть.

По вечерам после ужина, который всегда проходил в дружеской обстановке, Калашников прогуливался по утопающему в зелени отелю. Его команда была рядом. И казалось, нет предела лиризму и поэтическому настроению Михаила Тимофеевича. В его памяти всплывал то Ломоносов с его открытой бездной, полной звезд и тьмы, то Некрасов с его горемычной старушкой Ненилой из «Забытой деревни», то Лермонтов.

Менял тему и ставил своим собеседникам в пример оправданную жесткость российских правителей от Петра I до Сталина.

— Вот как-то говорит Рябушинский Петру I: «Великий государь, не знаю, что и делать, как уже наказывать, но лес мачтовый воруют». Поинтересовался Петр, сколько стоит веревка, и приказал в местах, где кончается мачтовый лес, ставить виселицы. Потом распорядился: кто будет пойман на воровстве — того вешать без суда и следствия. Строгость нужна, разболтанность ни к чему хорошему не приведет.

За каждой историей из прошлого, которых Михаил Тимофеевич знал огромное количество, проглядывала какая-то внутренняя тревога, обнажались глубокие и еще невысказанные переживания за судьбу его собственной страны, любимой России. И по тому, как вспоминались Калашникову стихи и легенды, с каким настроением они произносились, чувствовалось, что он пытается нащупать обрывки двух разных нитей, оставшихся от России царской, дореволюционной и от России советской. Калашников понимал, что обнаружить эти два окончания — лишь половина задачи. Другая половина значительно тяжелее. Он мучительно думал, как же к этим оголенным, обрубленным нервам Отечества пришить нерв третий — принадлежащий России нынешней…

Подвести итог хочу.
Знаю — многим не понравится,
Скажут: труд не по плечу.

В парках Варадеро рождалась новая книга М. Т. Калашникова. По обрывкам отдельных фраз, по тому, как Михаил Тимофеевич порой «уходил в себя», чувствовался процесс творчества, напряженная работа мысли. Он боялся незаметно для самого себя разбросать и потом не собрать в одном месте мысли, слова, боялся выплеснуть очередного ребенка, которому уже было подобрано имя: «Все нужное просто».

Тихие вечера Варадеро. С какой теплотой их потом будет вспоминать конструктор. И то, как по-новому звучала в его сердце популярная кубинская мелодия «Гуантанамеро», написанная композитором и певцом Хосеито Фернандесом.

— Удивительная страна, великолепный, потрясающий национальный лидер, патриотичный, с необыкновенным чувством юмора народ.

Рассказывают, как-то Фидель Кастро после пятичасового выступления на одной из встреч с молодежью произнес слова назидания:

Почанго но (гулянке — нет).

Трабанга — си (работе — да).

А когда молодые люди вышли на улицы, то начали скандировать обратное:

Почанго си.

Трабанга но.

Да, молодежь, она уже другая, что здесь, что в России. Но и общее у нее есть — любовь и преданность Родине. Это — в генах!

Калашников представил на миг находящийся в восточной части Кубы концентрационный лагерь под видом американской военно-морской базы Гуантанамо. И спросил себя: как может жить человек с костью, застрявшей в горле? Надолго ли его хватит? Надолго ли?

От вопроса к вопросу, от мысли к мысли продвигался Калашников. И не было, казалось, ему полного отдыха от самого себя, своей ищущей, неугомонной натуры. И все же, как и в России, он мог полностью забыться только на природе.