Календарь

— Максим Сергеевич, Вас не задело?! — бросая на Андрея злые взгляды, бросились к заказчику до этого невидимые люди, кто в оранжевых и белых касках, кто в обычных вязаных шапочках, подхватили под руки, увлекая назад в недра дома, из которого тот так не вовремя вышел. Лишь Шамко знал — теперь уже знал это точно — что дело было совсем не в спасшем его человеке, не в стропальщиках, кое-как закрепивших груз, не в крановом и уж тем более не в Максиме Сергеевиче. Всё дело было в нём, в Андрее Шамко, который так не к месту решил проявить своё сострадание.

Весь день он провёл в Горотделе. Десять раз он рассказывал, где стоял и что делал и как оказался вообще по тому злополучному адресу. Вдова погибшего, идя мимо, взглянула на него, испепеляющим взглядом, в котором казалось, не было ни злости, ни ярости, лишь один не высказанный словами вопрос: почему? Почему всё случилось именно так? Что муж мой и отец моих детей мёртв, а ты, тот, кто должен был лежать вместо него, жив? И ей было абсолютно всё равно, что он не был ни в чём виноват — смерть близкого человека перевешивала на невидимых весах жизни сотни, таких как он.

Андрей Юрьевич был рядом. Он кому-то звонил, говоря, казалось совсем о другом, но человек на другом конце телефонной связи всё понимал именно так как хотел Выборский. Словосочетание «преступная халатность» заменили обтекаемыми фразами «роковая случайность», «несчастный случай» — и в смерти бригадира, работавшего с Максимом на всех городских стройках, не оказалось виноватых, а всему виной была именно она — трагическая случайность.

Когда он, наконец, попал домой, уже совсем стемнело. Люди в преддверии Старого Нового года шли по улицам, вынося из магазинов пакеты со снедью и тонко звеневших при столкновении из глубины их бутылками. Традиция отроду, которой было без малого сто лет, прочно укоренилась в головах людей и они, проживая дважды первые две недели каждого года, даже не задумывались о том, какой из дней настоящий? Тот, что они уже прожили, или тот, что идёт за ним?

Карточка была пуста. Новых денег ещё не перечислили, старые кончились во время празднованья Нового года и Рождества, и Андрей едва наскрёб по карманам денег на батон, десяток яиц, пачку сосисок и пол-литровую жёлтую банку с витиеватой косой надписью «Жигулёвское». Положив пакет на стол, не разувшись и не раздевшись, он сидел в кресле глядя в панорамное окно последнего этажа как взрываются салюты, растекаясь ажурной вязью над городом. Пиво кончилось, со скрежетом скомкав банку, он сидел, с ненавистью глядя на город, что превратил его в исчадие ада, сделал загнанным зверем на которого, бродя по всем кругам своего Ада, охотится та, к чьей смерти он не имел никакого отношения.

Так и не поужинав, раздевшись, он лёг спать, но уснул не сразу. Одни похороны шли за другими, но на тех и других он был главным действующим лицом и сколько их будет ещё, Андрей не знал. Ему было жаль себя, солёные слёзы, вырвавшись из уголков глаз, побежали по небритой щеке. Он утёр их кулаком, едва не разбив нос. Какое-то время, стараясь ни о чём не думать, смотрел в потолок, казалось вдавливаемый в диван нависшей над ним тишиной, разбавляемой время от времени из кухни лишь утробным гулом холодильника, а потом, наконец, уснул.

***

— Добрейшего всем утречка пятницы тринадцатого! Надеюсь, не смотря на мрачную нумерологию этот день, принесёт лишь позитивные эмоции в канун Старого Нового года! — пробуждая его ото сна, раздался такой знакомый и такой ненавистный теперь голос. Ах, как бы он дорого дал, чтобы жить своей прежней обычной скучной жизнью и никогда не просыпаться под один и тот же диджейский трёп, навсегда застряв в пятнице тринадцатого! — А с вами на волнах радио «Максималист» по-прежнему я, ди-джей Глеб Новосельцев. Классное утреннее настроение и классная музыка на волнах нашего самого лучшего в мире радио. Только одному мне кажутся эти первые две недели года, какими-то странными? Словно Алиса в зазеркалье мы проживаем их повторно. Это время мистики, сбывающихся предсказаний и надежд.