Наиболее архаичная черта, показывающая связь сан-хуанских костров с солнцем, — это обычай разводить костры на вершинах холмов или гор, расположенных вокруг поселка. Дым этих костров, как считают, например, наваррские крестьяне, защищает от нечисти и болезней поля, скот и людей. Головни и золу от костра разносят по полям, веря, что это предохранит посевы от насекомых. Аналогичное поверье отмечено и в Центральной Европе{126}
. С горящими ветками парни сбегают с холма в село и бегают по улицам. Под влиянием католицизма кое-где этот обычай приобрел несколько иной вид: жители ходят ночью на общий молебен в ближайшую часовню, стоящую на холме рядом с поселком.Испании коснулась еще одна культурная традиция, идущая из Восточного Средиземноморья, а корнями своими связанная, возможно, с какой-то формой огнепоклонства. Это обычай хождения босиком по горячим углям. В пос. Сан-Педро Манрике (пров. Сория) местные жители совершают этот обряд под праздник св. Иоанна (а в Болгарии — в день Константина и Елены, 21 мая).
Вечером 23 июня, в половине десятого, альгуасил поселка зажигает костер на площади перед часовней Богородицы на скале (Virgen de la Peña), расположенной на горе, как раз над поселком. К одиннадцати часам от костра остается только куча углей, которую разравнивают, так что образуется слой красных головней площадью 2 X 1 м и толщиной 15–20 см. К полуночи, при скоплении местных жителей и многочисленных туристов, начинается само действие. Несколько человек повязывают красные пояса и красные шейные платки (возможно, в знак причастности огню) и по очереди большими шагами проходят босиком по углям; некоторые несут на плечах детей или даже взрослых, кое-кто проходит по нескольку раз. Все действие длится около четверти часа{127}
.Прямой смысл обряда хождения по углям не установлен ни для восточного Средиземноморья, ни для западного. Для нас, во всяком случае, важен тот момент, что и этот обычай и разжигание костров на вершинах суть действия, направленные на достижение блага для всего поселка. Но те же сан-хуанские костры служат и индивидуальным целям. Наиболее известен распространенный по всей Европе обычай прыгать через костер. По народному поверью, дым такого костра очищает от всех напастей, особенно надежен он против кожных болезней. Встречается и другой способ очищения: в каталонском поселке Тосса парни, выхватывая из костра горящие ветки, гонялись друг за другом, стараясь закоптить или подпалить. В Ларрауне (Наварра) публично сжигали старый бурдюк; капли кипящей смолы, падающие с него, растворяли в воде и потом этой темной жидкостью «лечили» цыпки на руках{128}
.Косвенным показателем эротического смысла прыжков через костер может служить тот факт, что, например, в португальской провинции Алту-Алентежу прыгают парами молодые «кум» и «кума», выбранные еще перед карнавалом, в «четверг кумушек» или «четверг кумовьев». В Португалии же вокруг костра пляшут парни и девушки, а иногда, только девушки, проделывая, несомненно, эротические телодвижения и испуская пронзительные крики{129}
.Магия костра имеет не только позитивный смысл. При ее помощи можно не только излечиться, но и напустить порчу, например передать свой недуг соседу. Вообще народная психология не представляет себе, что беда уйдет неизвестно куда, — ее надо сбыть кому-либо. В Валькарлосе (Наварра), прыгая через костер, заклинали св. Иоанна, соединяя личные нужды с заботой о всей стране:
Гораздо больше, чем о вере в лечебную силу сан-хуанского огня, известно о ритуалах, связанных с водой, «смывающей болезни» в ночь на св. Иоанна. Крестьяне наваррского поселка Бастан, чтобы избавиться от кожных болезней, при свете луны купались в эту ночь в источнике Санхуанитурра, над которым висел образ Иоанна Крестителя. Во многих местностях девушки для большей красы должны были до рассвета умыть лицо ключевой водою.
Вода целебна в течение всего дня св. Иоанна, но особенно повезет в этом году человеку, который выпьет из ключа или ручья в полночь, при первых ударах колокола. Для полного счастья надо утром напиться из семи источников.
Вода очищает, смывает грехи не только по народным верованиям, но и согласно христианской доктрине, поэтому церковь относится к омовениям в праздник св. Иоанна более терпимо, чем к действиям, связанным с огнем. Многие источники посвящены святым, священники нередко сами организовывают процессии и паломничества к местам ритуальных омовений (baños santos, banhos santos).