Главные персонажи, вокруг которых строится в этот день вся обрядность и все поверья, — это «три короля» (Гаспар, Мельчор, Бальтасар): средневековая переделка евангельского рассказа о поклонении волхвов-магов новорожденному Иисусу. Однако все обычаи и верования, связанные с «королями-магами», уже давно приобрели либо шуточный, игровой характер, либо вид праздничной, но вполне светской церемонии.
Сейчас день «королей» — праздник по преимуществу детский и молодежный. Дети ждут от «королей» подарков. Накануне праздника они ставят за окно ботинки или вешают чулки, куда родители и кладут им подарки от имени королей. Непослушным детям родители иногда вместо подарков пачкают во сне углем лицо. Для пущей реалистичности, ожидая «королей», которые должны приехать на конях, оставляют для этих коней клок сена или початки кукурузы.
В прошлом, однако, исполнялись и более сложные и торжественные обряды. Так, в Андалусии еще в конце XIX в. разыгрывалась целая мистерия, в которой главные действующие лица в особых нарядах, изображающих восточных королей-магов, подъезжали верхом на лошадях к церкви, где собирались молящиеся, входили в нее и подносили новорожденному Иисусу свои дары: старик Мельчор подносил ему ладан, «как богу», молодой Гаспар — освященную мирру, «как священнику», а негр Бальтасар — золото, «как царю».
В Мадриде еще недавно помнили об излюбленных проделках столичных шутников в Двенадцатую ночь. Ожидали прибытия «королей» в 12 часов ночи. За час или два до полночи на улицах появлялись подвыпившие компании молодых людей с лестницами, огромными бутафорскими телескопами и с порядочным запасом винных бутылок. Обычно они старались разыскать какого-нибудь подгулявшего провинциала-крестьянина из Галисии или Астурии, где люди, как считается, особенно легковерны. Ему объясняли, что надо встретить королей первыми. Один из молодых людей взбирался на лестницу и смотрел в свой телескоп, объявляя затем, что видит вдали три точки. Тогда все отпивали из бутылок и двигались навстречу королям. Лестницу заставляли нести простака-гальего. Через некоторое время — остановка, опять взгляд с лестницы в подзорную трубу. «Короли приближаются!». Снова небольшая выпивка, и бедняк-гальего несет лестницу дальше. Такое шествие продолжалось иногда несколько часов. Еще в конце XIX в. на улицах Мадрида можно было встретить не одну такую компанию «встречающих» с лестницами. Позже этот обычай был администрацией запрещен[164]
.Теперь церемонии торжественной встречи «королей-магов» приняли совершенно светский характер. Во многих городах встречают «королей», прибывающих на автомашинах, даже на самолетах. Их сопровождает торжественная свита и встречает многолюдная толпа. В городе Пальма на острове Майорка «короли» входят в город под почетным военным эскортом в средневековых костюмах, под музыку военного оркестра.
На Канарских островах, напротив, стараются придать зрелищу более экзотический и архаический вид: короли въезжают в город на верблюдах![165]
Подобная модификация древних обычаев, эволюция их от наивно безыскусного идиллического обряда до торжественной полувоенной церемонии, с использованием новейших средств транспорта — очень характерна для такой страны, как Испания, с ее традиционным пристрастием к блестящим военным парадам.
В день «королей» и в следующие за ним дни по деревенским улицам опять ходят, как на рождество и на Новый год, группы агинальдейро, распевающих свои песни. В песнях этих упоминаются «короли» с их дарами. В числе ряженых опять фигурируют «старик» и «старуха». Собранная провизия идет на общественную ночную пирушку.
К тому же празднику «королей» приурочен и еще один шуточный обычай, известный и в других странах Европы, — обычай выбирать игрового «короля». По очень правдоподобному предположению Джемса Фрэзера и других историков религии, в этом проявляется слабый отголосок древнего, вполне серьезного и жестокого религиозного обычая: принесения в жертву человека, временно олицетворяющего собой духа растительности. Таков был первоначальный смысл древнеримского праздника Сатурналий, а до наших дней от этого варварского ритуала остался лишь шуточный выбор временного «короля»[166]
.На Пиренейском полуострове этот обычай известен в разных формах. Так, в Португалии, в районе Брагансы, устраивается «праздник парней». Холостая молодежь разгуливает в масках разных животных. Это «жанейрос» («январи»). Предводитель их — без маски, носит на голове бумажную корону и называется «императором». Он выступает на подмостках с чтением сатирических стихов о своих земляках. В г. Аленкере выбирались сразу два «короля на день». В других местах таких королей называли «вице-королем», «алькальдом», «майордомом» и пр. Самый способ выбора различен. Чаще всего пекут праздничный пирог или торт и в него запекают монету или просто боб. Пирог разрезается на доли, и кому достанется доля с бобом или монетой, тот и «король». Он выбирает себе «королеву», назначает «министров». В ближайшее воскресенье «король» должен угостить обедом всех, кто его выбирал.