Калифорнийская сюита (В отеле «Беверли Хиллз»)

Сидней. Почему ты мне раньше не сказала об этом, я бы прибыл сюда на катафалке.

Диана. Какие мы с тобой циники, Сидней! Бог нас за это накажет.

Сидней. Думаю, что уже наказал… Выпьем!

Пьют.

Диана. Знаешь, Сидней, что я сделаю в новом сезоне?

Сидней. Делай все, что угодно. Только не Ибсена.

Диана. Возможно я брошу театр. Брошу сцену. Перестану играть. Театр уже не приносит мне больше радости, как прежде. Знаешь, что мне однажды сказал Лэрри Оливье?

Сидней. Быть может, ты мне скажешь об этом в машине?

Диана. Лэрри сказал: «Искусство актера — это тончайший и благороднейший вид человеческой деятельности. И ему стоит отдать свою жизнь, если только вам очень повезет и вы будете счастливы»… Ведь это потрясающе, Сид?

Сидней. Просто мурашки забегали по коже… А если же вам не повезет, и вы женитесь на актрисе… (Направляется к двери).

Диана. Прости меня, Сид. Вероятно я допустила бестактность. Всё это не имеет к нам никакого отношения. Я всегда была несчастной. И вот почему я всегда была чертовски хорошей актрисой… Это все, что я есть.

Сидней. Допивай свой джин. Я не хочу пропустить награждение звуковых операторов.

Диана. Я завидую тебе, Сидней. У тебя ничего нет, кроме таланта. Ты стряпаешь лучше, чем я. Ты пишешь лучше, чем я. И видит Бог, ты одеваешься лучше, чем я.

Сидней. «Чем» — это лишнее.

Диана. Ты говоришь лучше меня. Господи, как я рада, что ты приехал! Иначе мне пришлось бы одной пройти через все это.

Сидней. Номинантам не разрешено приезжать без сопровождающих. Иначе они бы приставили к тебе Берта Рейнольдса или кого-нибудь еще.

Диана. Мне кажется, тебе никогда не нравилась такая суета; торжественные открытия, приемы и все такое прочее.

Сидней. Я люблю торжественные открытия, я обожаю приемы. Я веду очень весёлую жизнь. Скажи мне честно, мой ангел, знаешь ли ты много продавцов антиквариата в Лондоне, которые бы присутствовали на церемонии вручения академических наград?

Диана. По-моему, ты ненавидишь свою маленькую захламленную лавку. Когда бы я не позвонила, я никогда тебя там не заставала. Где ты бываешь в полдень, Сидней?

Сидней. В Лондоне полдня не существует. (Смотрит в окно). Лучше бы я ждал тебя у входа в отель. Я мог бы немного загореть.

Диана. Зачем ты это бросил?

Сидней. Бросил сцену?

Диана. Да. Ты был великолепен. Ты подавал такие надежды, больше, чем кто-либо из нас.

Сидней. Что же такого я подавал?

Диана. Ты был таким благородным на сцене. Играл с такой отдачей. В твоем характере много душевной мягкости.

Сидней. Вероятно, я мог бы отлично сыграть Офелию.

Диана. По правде говоря — да.

Сидней. Жаль, что я не смог остаться шестнадцатилетним подростком. Какое будущее меня ожидало! Джульетта, Роксана — роли без конца!

Диана. Сидней, вернись. Ты можешь вернуться, если захочешь.

Сидней. В качестве твоего мужа? Это создало бы столько проблем! Какой ужас! Мы бы цапались за те же самые роли… Нет, нет. Я абсолютно счастлив, торгуя дверными молоточками восемнадцатого века.

Пауза.

Диана. А что ты делаешь в полдень, Сидней?

Сидней. Дорогая, я только что сказал тебе. Хожу, разыскиваю старинные дверные молоточки… Ну а теперь, пойдем и покончим с этой мучительной церемонией!

Диана. Сначала поцелуй меня и пожелай мне удачи.

Сидней. Вот мой поцелуй. (Целует ее). А теперь повернись, я потру на счастье твой горбик.

Диана. Не говори мне гадости, Сидней. У меня от страха поджилки трясутся.

Сидней(с большой нежностью). Я желаю тебе всего самого-самого… Желаю удачи. Желаю любви. Желаю счастья. Ты талантливая и необыкновенная женщина. Двенадцать лет ты терпела меня и все мои завихрения, — не знаю сам — почему. Но я благодарен тебе… У тебя была половинка мужа и три четверти карьеры. А ты заслужила большего. Пусть увидят академия искусств и уважаемый Совет твою красоту, талант и мужество, которые я лицезрел добрую четверть своей жизни. Я надеюсь, что ты получишь этого досточтимого «Оскара»… А я через пятьдесят лет его загоню и получу целое состояние. (Снова целует ее).

Диана. Я люблю тебя, Сидней!

Сидней. Тогда упомяни мое имя в своей речи. Идем!

Подталкивает ее к выходу. ОНА берет свою сумочку.

Диана. Леди и джентльмены… Почетные члены Академии. Благодарю вас за эту награду… Но у меня в горле комок, а на моем платье горб.

Уходят, закрывая за собой дверь. Постепенно день переходит в ночь.

Комнаты погружаются в темноту.

Картина вторая