Калифорнийская трилогия

Хана много работает, у нее никогда нет времени. Хана работает, а он не работает.

Неохотно, словно из-под палки Джим садится за компьютер и смотрит на экран. Он должен работать, работать по-настоящему, он просто обязан работать. Ну хоть для того, чтобы забыть на время обо всей этой коломуторной жизни, о вечно сосущей тревоге. Причина, побуждающая к работе, – дело десятое, главное – сама работа.

Он сидит и думает о своей поэзии. И вообще – о современной поэзии. Дело в том, что ему не нравится эта самая «современная поэзия». Крикливая, аляповатая, невежественная – и даже гордящаяся своей невежественностью, возводящая эту невежественность в принцип. А главное – неизлечимо поверхностная, сосредоточившая все свое внимание на внешнем облике вещей, на миллионократно множащихся зеркальных изображениях этого облика… Вся современная поэзия – постмодернизм, постмодернизм дряхлый, обескровленный, дышащий на ладан. И начхать ей на его культурстервятничество, ведь прошлое для постмодернизма – лишь звук пустой. Постмодерновую литературу может писать любой из околачивающихся по моллам зомби, да не они ли ее и пишут? Вполне возможно, во всяком случае – если судить по телевизионным интервью нынешних мастеров слова. Нет, нет и еще раз нет. Такое занятие не для Джима.

Но с другой стороны – ведь это же его время, он живет в этом времени, о чем же еще писать, если не о «сейчас»? Он живет в постмодерновом мире, от факта никуда не денешься.

На эту тему высказывались двое из наиболее почитаемых Джимом писателей. Альбер Камю, а затем фактически повторивший его слова Атол Фугард – оба они сходятся на том, что нужно быть истинным свидетелем своего времени. Что это – центральная, основная задача любого писателя. Камю и вторая мировая война, а затем еще уход Франции из Алжира; Фугард и южноафриканский апартеид – они жили в плохое, жестокое время, но это же самое время давало им материал, им было о чем писать, было о чем свидетельствовать!

А вот Джим… Джим обитает в богатейшей за всю историю человечества стране, привет, ну что там новенького, привет, да ничего там новенького… В «Джек-ин-де-бокс»[46] обслуживают побыстрей, чем в «Макдональдсе».

Господи ты Боже мой, угораздило же меня свидетельствовать о таком местечке.

Но как оно таким стало?

Хм-м-м. Джим задумывается. Не все, конечно же, до конца ясно, но что-то, содержащееся в этом вопросе, подсказывает возможный курс действий. Дает некий подход.

Только сразу же возникает другая проблема: все это уже делали, и делали много раз.

Это вроде как случай в Калифорнийском университете, когда преподаватель английской литературы дал студентам – в том числе и Джиму – задание пойти погулять на травке и написать стихи про осень. Вот и прекрасно, подумал Джим. Во-первых, где мы живем? В округе Ориндж. В таком случае, что такое для нас осень? Футбольный сезон. Серфинг. Кроме того, он где-то читал, что у Третьей симфонии Брамса осеннее настроение, а еще где-то – что у Псалмов Давидовых осенний ритм. Вот и ладушки, так что такое, значит, осень? Третья симфония Брамса! Псалмы! Утратив бесконечное разнообразие природного мира, неизбежно оказываешься в такой вот наезженной колее, если не одной, то другой. Ладно, возьмем эти заготовки и попробуем что-нибудь из них слепить.

Третья Брамса. И «Рэмз»[47] на экране. Я прочитал в Псалмах, Что мы – лишь агнцы, Надевшие гидрокостюмы. Полет на осенней волне.

А что, вполне. Вот только затем преподаватель вытаскивает томик Китса и читает вслух его «Осень». М-м-да. Такие вот, значит, дела. Так что возьми-ка ты свое творение и засунь его в то место, где ему самое место. А заодно вычеркни эту тему из списка возможных, она уже исчерпана. Ну и что, ну и слава тебе Господи! Да у нас, в ОкО, эта тема и так практически отсутствует.

Оно бы и не страшно, только вот если продолжить этот процесс, от списка возможных тем не остается ровным счетом ни-че-го! Все они либо исчерпаны великими литераторами прошлого, либо напрочь отсутствуют в ОкО. А чаще всего – и то и другое сразу.

Стань свидетелем того, что видишь. Стань свидетелем жизни, которой ты живешь. Жизни, которой мы живем.

Но почему, почему, почему? Каким образом стала она такой?

Опять одно и то же. Ну ладно. Сделай, говорит Джим, это ориентиром. Пусть это будет организующий принцип твоего писательского метода, его ныопортская трасса. Он вспоминает «Рождены Америкой» Уильяма Карлоса Уильямса[48]. Эта книга – сборник размышлений о различных исторических личностях Соединенных Штатов, все эти личности увидены глазами поэта и описаны языком поэта – хотя и в прозе. О повторении такой книги не может быть и речи – весь его литературный, с позволения сказать, талант не стоит и кончика ногтя мизинца Уильямса. Это надо же, думает Джим, что каждый раз, когда У. К. У. стриг ногти, он срезал с себя в десять раз больше таланта, чем я когда-либо буду иметь, заворачивал это сокровище в огрызок газеты и выбрасывал в мусорное ведро. Он хихикает – и начинает чувствовать себя малость получше.