Калифорнийская трилогия

Гуси понемногу успокоились, завозились в песке, принялись вычищать клювами перья, выгибая шеи под самыми невероятными углами. Толика внимания досталась и койотам, что разлеглись среди птиц, внимательно наблюдая за происходящим. Оскар тяжело опустился на песок, скрестил ноги. Подошедший койот улегся так, что уперся спиной в спину человеку. Оскар понял, что засыпает, что уже не в силах разглядеть ничего, кроме плывущих перед глазами белых пятен. Луна куда-то пропала, однако света было вполне достаточно: светились гуси. Койот, который прижимался к Оскару, тяжело вздохнул и тихонько, по-собачьи, тявкнул: дескать, до чего же удобно. Из полумрака возникло еще двое или трое животных, которые, судя по всему, услышали тявканье. Ветер заполнил легкие Оскара, и прокурор даже испугался, что либо вот-вот взорвется, либо воспарит над землей большим воздушным шаром. В глазах ощущалась резь, нос, похоже, был плотно забит. Он выпустил воздух через рот, пытаясь избавиться от засевшего в легких ветра. Койот кончиком хвоста пощекотал ему лодыжку. Оскар внезапно преисполнился блаженства, стал артезианской скважиной удовлетворенности. На свете нет ничего мягче гусиных перьев. Когда они всем довольны, гуси щелкают клювами… Оскар лег на бок, чувствуя, как тело заполняется подземной водой, которая размывает мышцы. Нечто подобное он ощущал в детстве, пятилетним ребенком, когда однажды ночью увидел на полу комнаты тень дерева, что росло за окном. Тогда он понял, насколько велик и многообразен мир, понял, что все в мире имеет значение. Это ощущение заставляет человека дышать глубоко и ритмично, раз-два, раз-два. Гуси спят, засунув голову под крыло…

Оскар проснулся – нет, очнулся, ибо не спал, а погрузился в забытье, где все было настолько ярким и живым, что, открыв глаза, он словно шагнул из действительности в некий призрачный мир. Очнулся и обнаружил, что лежит на песке. В памяти запечатлелись ночные блуждания, стая гусей, пастухи-койоты. Однако сейчас на уступе никого не было, хотя на песке виднелись многочисленные отпечатки лап.

Застонав, он кое-как сел. Небо было того же цвета, что его жемчужно-серый костюм; затянутое облаками, в разрывах между которыми, будто напоминая о том, что на самом деле небосвод – хрустальный купол, поблескивали звезды, оно нависало над землей. Близился рассвет. Красок по-прежнему не наблюдалось, лишь миллионы, миллиарды оттенков серого. Там, где песок заканчивался, росла какая-то колючая трава. В каньоне запела птица, ее тут же поддержали другие.

Оскар кряхтя поднялся, слез с уступа. Как… Мысль ушла, не успев оформиться. События ночи опустошили мозг. Слава Богу, хоть легкие освободились от ветра. На душе было тихо и спокойно. Вокруг, точно высокие, молчаливые святые, стояли деревья. Оскар пошел куда понесли ноги. Рано или поздно он выйдет к людям. Время от времени ему казалось, что он все еще спит; в обратном не мог убедить даже ушибленный палец. Тепло, хорошо…

В том месте, где каньон соединялся с другим, который был гораздо шире и протяженнее, Оскар наткнулся на огромный платан. В его ветвях, нахохлившись, спали вороны. Исполинское древнее дерево, больше чем наполовину мертвое, начисто лишенное листвы, если не считать одного-единственного побега, и буквально унизанное неподвижными черными птицами.

– Минуточку, – проговорил Оскар. Ущипнул себя за руку. Нет, он не спит. Никаких сомнений. Рассвет в каньоне в горах Санта-Ана. Итак, он не спит, но почему тогда… Впрочем, ничего удивительного. Ворон хватает и в городе, там они тоже собираются в стаи. Горластые птицы, пернатые чудовища, этакие крылатые татаро-монголы, способные добиться чего угодно… Ему доводилось видеть, как стая ворон садится на дерево (причем птицы садились далеко не на всякое дерево, нет, у них имелись излюбленные места). То было нечто вроде обязательного ритуала на пути к ночлегу. То есть сюда. И вот теперь вороны мирно спят на кривых ветвях древнего платана, диковинные черные плоды на фоне серого неба. Кажется, светает. Во всяком случае, листья на молодом побеге слегка позеленели.

Оскар глубоко вздохнул, покачал головой, чувствуя себя совершенно выбитым из колеи. Он знал, что не спит, почти трезв и мыслит более или менее здраво, однако никак не мог постичь, какой же смысл скрывается за этим невероятным, неповторимым зрелищем.

Осененный идеей, он приблизился к дереву, встал, широко расставив ноги, поднял голову, взмахнул руками и крикнул:

– Эй!

Дерево буквально взорвалось птицами! Бешено хлопая крыльями, вороны взмыли в небо – черные тени на фоне изящного узора голых серых ветвей. Стая покружилась над деревом, а затем устремилась на запад. Причудливой формы облако крылатых черных теней… Оскар застыл как вкопанный, глядя им вслед с разинутым от удивления ртом.

Глава 7