Калифорнийцы

Старец замолчал и затем заговорил снова:

— Он до многого дошел своим умом. Все понимает. Все чувствует. Знает, где и что произошло. Это у него в душе.

— А раньше, когда он был намного моложе, ты его учил чему-нибудь?

— Учил? Возможно. В конце концов, учить и поучать это « не одно и то же. Для того чтобы научить человека, иногда бывает достаточно всего лишь приоткрыть дверь или чуть отвернуть краешек занавеса. Стоит только приподнять завесу, и такой человек уже не нуждается в том, чтобы его учили, потому что разум его сам все видит, чувствует, понимает.

— Ты только что говорил о том, что прольется кровь… Скажи, мой сын останется жив?

— Этого я не могу сказать, сеньора. Давным-давно, еще молодым, я знал и умел очень многое, но теперь мой костер уже почти догорел, и будущее видится мне неясно, словно сквозь какую-ту пелену.

— А твой город? То место, откуда ты пришел? Твой народ? Что они за люди?

— Совсем другие, не такие, как вы… но теперь это уже не имеет значения. Все кончено. Кроме меня, никого не осталось, а я уже очень, очень стар.

— Но откуда вы пришли сюда?

— Издалека… И очень, очень давно. Но теперь это не имеет значения, сеньора, и я никогда и никому ничего не рассказывал.

— Даже Шону?

— Еще нет… скоро, может быть. Но только не все. Прошлого не вернуть. Стихия расправилась с гордыми, сильными и бесстрашными людьми, как огонь расправляется с сухой травой. Мы были, а потом пришел огонь, все обратилось в прах, и нас больше не стало.

— Ты должен рассказать кому-нибудь обо всем, что знаешь. Твоя повесть войдет в историю, и люди извлекут для себя урок.

Он улыбнулся:

— Люди не привыкли извлекать уроков из истории. Каждое поколение считает себя умнее и образованнее тех, кто жил до них, каждое новое поколение считает, что уж оно-то не повторит чужих ошибок, что с ним ничего не случится. Потомки заново открывают для себя то, что знали их предки, и тут же начинают радостно голосить: «Слушайте все! Глядите, что я нашел! Смотрите, какой я умный!» И каждый твердо убежден, что открыл нечто абсолютно новое. Изобретателям и невдомек, что их так называемые «открытия» давным-давно опробованы обществом прошлого, и большинство из них признаны ошибочными или же совершенно бесполезными. Среди нас тоже попадались стяжатели и властолюбцы. Но и их постигла такая же участь, как и всех остальных.

Один раз со мной беседовал священник. Он очень долго говорил о греховности мира и хотел, чтобы я покаялся перед его богом, и якобы бог меня простит и отпустит мне все грехи. Я терпеливо слушал его, а в душе смеялся, потому что у меня нет грехов и прощать меня не за что. Он рассказывал мне о Содоме и Гоморре, а я слушал его с тяжелым сердцем. Ведь с теми людьми случилось то же самое, что и с нами.

В небе погасла последняя звезда. Старик встал:

— Нам пора. Они как-то нашли дорогу, и теперь уже близко… слишком близко.

Она подошла к Шону:

— Хуан говорит, что нас догоняют и что будет пролито много крови.

— Я ждал такого поворота событий.

Путники снова сели на коней, и их силуэты растворились в сером свете занимавшегося над восточными склонами нового дня. Призрачными тенями пронеслись они по горным склонам, подобно облакам, что порой летят по небу, заслоняя собой солнце и не оставляя после себя никаких следов.

Шон снова вытер о рубаху потные ладони и оглянулся назад, обводя взглядом холмы. Ничего не заметно… пока. Но обмануть судьбу им все равно не удастся. Поэтому, предельно собранный и осторожный, он легко держался в седле, готовый в любую минуту бросить стремена и спрыгнуть на землю. Ему не хотелось зря тратить патроны, стреляя на ходу, сидя верхом на пустившемся в галоп коне. Конечно, если возникнет необходимость, он будет стрелять и с седла, поскольку уже неоднократно проделывал это, но только на сей раз очень важно, чтобы каждый его выстрел наверняка достиг цели. Ведь здесь он защищал свою мать. И еще Мариану.

Конь старика летел во весь опор. Пилигрим вел их за собой извилистыми тропами, убегавшими вверх по пологим склонам, через выжженные солнцем холмы, они проезжали вдоль горных хребтов и спускались в незнакомые каньоны, форсировали вброд горные потоки, продирались сквозь густые заросли, петляли, путали следы, возвращаясь назад, неизменно отправляясь затем в совершенно другом направлении.

Как-то, оглянувшись, Шон заметил вдали облачко пыли, но Хуан отрицательно покачал головой:

— Я не знаю, что там за пыль, но это не те, что нас преследуют. Они гораздо ближе. Только не видят нас.