Ибн аль-Мукаффа передал отдельные части «Панчатантры» чрезвычайно точно (если судить по дошедшему до нас варианту, датируемому XII в.). Правда, многие новеллы или басни отсутствуют — но ведь и разные арабские рукописи «Калилы и Димны» отличаются друг от друга. Дело даже не в наличии или отсутствии отдельных элементов санскритского оригинала в «Калиле и Димне», а в том, что перед нами в сущности совершенно новое сочинение. Между «Панчатантрой» и ее арабским переводом существуют коренные мировоззренческие отличия. «Панчатантра» глубоко уходит своими корнями в индийский фольклор, содержит сложный сплав политеистических верований индийцев, сохраняя своеобразный колорит древности, привлекательный, но архаичный, что делает ее в определенной степени чуждой мусульманскому Востоку и христианской Европе. В отличие от «Панчатантры», «Калила и Димна» — вполне современная книга. Ее философско-этическая основа близка к исламу, в том числе его мистическим (суфийским) течениям и христианству, и манихейству, и может быть истолкована в совершенно светском духе как этико-нравственное руководство.
В арабском переводе фактически уже нет орнаментальной фантастики индийской мифологии, исчезли боги и ракшасы, лишь в одном месте говорится о «шайтане», задумавшем похитить отшельника, и довольно невнятно упоминается о «хозяине моря».
Некая «антибрахманская тенденция», которая прослеживается в «Панчатантре» не только в повествовании о Иладе и Ирахт, но и в других частях, где брахманы играют неблаговидную роль, совершенно пропадает в «Калиле и Димне», тем более что слово «брахман», которое употреблялось в арабском средневековом языке в значении «индуист» или «буддист», встречается только в рассказе об Ирахт. Во всех прочих частях книги оно переведено словом «насик», что значило «отшельник» или «аскет», при этом не всегда удачно, так как порой говорится о «семье отшельника».
В «Панчатантре» животные, наделенные даром человеческой речи, сами по себе не являются фигурами юмористическими, поскольку, согласно воззрениям индийцев, душа человека в следующем его рождении вполне может оказаться и в облике льва и шакала или даже вши. Но в арабском переводе подчеркивается, что рассказы о бессловесных животных, «рассуждающих и приводящих доводы, словно люди», забавны и могут рассмешить «юношей, любящих шутки», как, например, басня о благочестивой вше и невоспитанной блохе. И наконец, в арабском переводе имеются очень важные части — предисловия и глава о суде над шакалом, написанные, без всяких сомнений, самим Ибн аль-Мукаффой и придающие всему тексту резкий сатирический характер, желчность и горечь, каких нет в «Панчатантре».
Трудно найти в средневековой арабской прозе что-либо равное этим частям «Калилы и Димны» по страстности и силе морального и социального обличения. Это подлинная исповедь мятущейся души, не находящей успокоения ни в храме, ни в мечети, не удовлетворяющейся сомнительными доводами сторонников той или иной религии, того или иного философского учения. Глубокое разочарование проглядывает в заключительной части предисловия, из которого можно сделать лишь один вывод: ни одну веру нельзя принять безоговорочно, все они — лишь несовершенные попытки приблизиться к истине, и единственное, что в силах совершить человек в этом мире, — руководствоваться несколькими принципами: не лгать, не убивать живой души, не чувствовать ни к кому ненависти, не давать воли гневу, не потворствовать своим страстям. Естественно, что автора подобных речей обвиняли в безбожии, и «гонитель еретиков» аббасидский халиф аль-Махди (прав. 775–785) говорит о переводчике «Калилы и Димны»: «Корень и источник любой безбожной и еретической книги — Ибн аль-Мукаффа».
Если в предисловии Ибн аль-Мукаффа смеется над тем, кто «позорит чужую веру, восхваляя собственную», то в главе о суде он столь же резко обрушивается на царей и придворных: нерешительный и слабовольный лев, его властная матушка, тигр-судья, кабан, «предводитель царских свиней», начальник царской кухни и прочие чрезвычайно напоминают правителей и придворных, современников Ибн аль-Мукаффы, нравы которых автору были хорошо известны.
Книга «Калила и Димна» — это своеобразный «урок царям»: халифам, наместникам и правителям городов, весьма далеким от того идеала разумного человека, о котором говорится в предисловии.
Необходимо сказать об установившейся со времени средневековья традиции оформления этой книги. До нас не дошли автограф Ибн аль-Мукаффы или рукописи, переписанные в его время, но из предисловия мы знаем, что одной из целей сочинения было так ясно описать все ужимки зверей, чтобы живописец мог воссоздать их облик «разными красками». Уже самые ранние (конечно, дорогие) рукописи книги были иллюстрированы. До сего времени сохранилось множество великолепных миниатюр, украшающих рукописи «Калилы и Димны» на арабском, персидском и других языках. При иллюстрировании данной книги использованы миниатюры из рукописей XII–XV веков.