Калинова яма

ВОПРОС. Когда и каким образом вы познакомились с Клаусом Кестером?

ОТВЕТ. В ноябре 1939 года, вернувшись из Польши, на званом ужине в Берлине.

ВОПРОС. Вы поддерживали с ним близкие отношения?

ОТВЕТ. Не очень. Мы редко встречались.

ВОПРОС. Насколько часто вы общались с Кестером в Москве?

ОТВЕТ. Примерно раз в два-три месяца. Не особенно часто.

ВОПРОС. Это он передавал вам задания из центра?

ОТВЕТ. Да.

ВОПРОС. И задание выяснить данные о Брянском гарнизоне тоже передал вам Кестер?

ОТВЕТ. Да.

ВОПРОС. Когда он передал вам это задание?

ОТВЕТ. 12 июня.

ВОПРОС. Когда вы последний раз видели Кестера?

ОТВЕТ. Вечером того же дня.

ВОПРОС. Как это произошло?

ОТВЕТ. Он пришел к моему дому и сказал, что очень напуган.

ВОПРОС. Чего он боялся?

ОТВЕТ. Вас.

ВОПРОС. Поясните.

ОТВЕТ. Советских контрразведчиков.

ВОПРОС. Нам известно, что в ту ночь его приютили в гостинице. Как называлась гостиница?

ОТВЕТ. «Пролетарий» на Фрунзенской набережной.

ВОПРОС. Назовите имена и фамилии тех, кто предоставил Кестеру номер и сопровождал его до поезда.

ОТВЕТ. Третьяков Олег Алексеевич, Вавилин Николай Федорович.

ВОПРОС. Вы получали на следующий день какие-либо сведения о Кестере?

ОТВЕТ. Да. Мне сообщили, что он уехал в Берлин.

ВОПРОС. Кто вам об этом сообщил?

ОТВЕТ. Третьяков.

ВОПРОС. Когда вы купили билет на поезд до Брянска?

ОТВЕТ. Вечером 12 июня.

ВОПРОС. Что произошло на станции Калинова Яма?

ОТВЕТ. Я не знаю.

II. Мост

Мне было десять лет, когда мать и отец повезли меня в Севастополь; это был конец августа, и мы поселились в домике возле мыса Фиолент. Однажды в середине жаркого дня я задремал на террасе и увидел удивительный сон: будто бы я нырнул со скалы в море и погрузился глубоко-глубоко, туда, где в угасающих лучах солнца мир становится темно-синим. На морском дне возвышался роскошный стеклянный дворец с хрустальными колоннами и алмазными барельефами. В этом замке невиданной красоты не было никого, только чудные большеглазые рыбы смотрели на меня, беззвучно раскрывая в изумлении рты. Я плавал по огромным комнатам и длинным извилистым коридорам, нырял узкими колодцами винтовых лестниц и в конце концов добрался до главного зала, где на величественном троне из зеленого стекла восседал хрустальный скелет в серебряной короне, украшенной жемчугом. Но в глазницах его прозрачного черепа искрились рубины кровавым огнем, и страх овладел мной. Я понял, что воздух уходит из легких, и попытался подняться, но слишком запутанными были эти комнаты и эти коридоры; я не мог найти обратный путь, стекло под водой издевалось и обманывало меня, и когда уже казалось, будто бы я наконец нашел путь к поверхности, всякий раз я натыкался на невидимый стеклянный потолок.

(Из рассказа Юрия Холодова «Желтая пена»)

★ ★ ★

Москва, 13 июня 1941 года, 13:00

У Сафонова был выходной, поэтому он позволил себе поспать до десяти утра и еще поваляться в постели. Он любил говорить, что человек после пробуждения должен вылежаться, как вино, которому дают подышать, после того как вытащили пробку. Когда солнце стало настойчиво бить в глаза сквозь окно, он все же заставил себя встать и покурить у окна — утро он всегда начинал с папиросы, — а затем принять душ, побриться и сварить кофе.

После полудня он набрал номер гостиницы.

— Гостиница «Пролетарская», — прозвенел в трубке голос молоденькой телефонистки.

— Доброе утро. Девушка, будьте добры Олега Алексеевича к аппарату.

— Одну минуту.

Действительно, ровно через минуту (Сафонов считал) в трубке раздался уставший и недовольный мужской голос:

— Третьяков у аппарата.

— Доброе утро, Олег Алексеевич, это Виталий Воронов вас беспокоит.

Голос в трубке сразу оживился.

— Да-да, слушаю вас внимательно.

— Я по поводу моего друга. С ним все в порядке?