Каллиграф

– Ты слышал. Тут тебе не больница, приятель, а я не намерен убирать за тобой. Можешь выворачивать свои кишки где-нибудь в другом месте.

В другие века я мог бы разрубить его пополам мечом и скормить его еще пульсирующее сердце голодным крысам, но вместо этого я начал вылезать, нащупывая ногой мостовую. На секунду мне показалось, что он готов совершить нечто немыслимое и уехать, не взяв денег. Но нет, конечно, нет! Он ждал, тупо уставившись вперед, щеки его дрожали, из-за вибрации мотора. Я не мог вступить в сражение с таким ничтожеством.

– И сколько я должен? – поинтересовался я.

– Восемь шестьдесят.

– Вот десять… Нет, я настаиваю, оставьте сдачу себе. Это была восхитительная поездка. Я просто наслаждался. Вы отличный водитель.

– Пошел в задницу.

Я знаю, остаться на обочине дороги возле решетки Гайд-парка, под тускло-серыми, блекнущими небесами – едва ли это можно назвать подвигом, достойным античных героев. Но не забывайте, что именно в ту субботу я достиг низшей точки падения. И даже тогда я еще мог, наверное, повернуть назад, отправиться домой. Глядя в лицо фактам, скажу: может быть, и мог. Упасть на кровать и забыться глубоким, освежающим сном. Обрести нового, лучшего себя, пройдя очистительный огонь самоотвержения. Но я не сделал этого. Напротив, я мгновение стоял неподвижно и наблюдал за воркующими голубями; они выглядели как жирные, самодовольные советники, притворяющиеся, что выполняют важное задание. Я уже опаздывал. А потому глубоко вздохнул и поспешил по Бейуотер-роуд в направлении Ноттинг-хилл.

Из множества мировых центров самообмана нелепая область вокруг Ноттинг-хилл могла бы претендовать на первое место. Здесь не только впечатляющая глубина и размах претензий – в глубине души его обитатели твердо считают себя в некотором роде избранными. Кроме того, район этот исключительно обширен, поскольку поразительное самодовольство свойственно всем его обитателям, от банкира до ремесленника. Конечно, существуют почтенные, известные доброй репутацией кварталы иллюзий по всей Европе – в Париже, Риме, Барселоне, Берлине и даже в моем любимом Гейдельберге – и там тоже хватает разнообразных амбиций и помпезности. Но нигде более не найдется такого поразительного контраста между мнением, которое имеют о себе обитатели района, и тем, которое может составить о них сторонний наблюдатель.

В обычном месте медленно угасавшее вечернее солнце умыло бы даже самый невзрачный городской пейзаж мягким охристым светом, придавая любому зданию, каким бы угрюмым оно ни было, своеобразное очарование и прелесть. Но только не в Ноттинг-хилле. Даже при самых благоприятных атмосферных условиях, приближаясь к эпицентру этого грандиозного фарса – жалкому, перегруженному транспортом перекрестку, вы все яснее осознаете, что путешествуете по одной из самых потрепанных, скучных и отталкивающих улиц современного мира. Раскрученный агентами по недвижимости и переполненный бургер-барами, нелепый с точки зрения архитектуры и коммерчески однообразный, Ноттинг-хилл, как вы вскоре обнаруживаете, – это просто очередная утомительная магистраль, ведущая к деньгам.

Я сказал «фарс», но, вероятно, лучше подходит термин «бурлеск». В фарсе основной акцент ставится скорее на абсурдность сюжета, чем на нелепость характеров. В бурлеске же зрители смеются и плачут именно из-за человеческой лживости и самообмана… белые парни пытаются быть черными, черные выдают себя за белых, богатые притворяются бедными, а бедные – богатыми, старые выдают себя за молодых, а молодые – за старых. Ноттинг-хилл. Даже не ходите туда.

Мы с Уильямом договорились встретиться до ужина и пропустить по стаканчику в одном из пабов на Кэмден-хилл-роуд – темном, осеннем месте, полном кошмарных деревянных кабинок и вечно забитом руководителями фондов, поедающими деликатесные сосиски.

Он обернулся мне навстречу, как только я вошел в бар:

– Джаспер – ну наконец-то. Боже мой, ты ужасно выглядишь. Тебя что, только что стошнило? Ты в порядке?

– Бунт на корабле, – проворчал я, театрально закатывая глаза.

– Давай сюда, я взял тебе шерри. Ничего особенного, конечно, но ничего лучшего у них нет. Советую выпить одним глотком – тебе надо восстановить равновесие. А потом мы сможем заказать тебе нормальную выпивку.

– Спасибо, – я подозрительно покосился на сосуд, а потом осушил его до дна.

Уильям заказал себе чистую водку (с одним кубиком льда), за ней последовали две порции водки с тоником. Когда бармен развернулся спиной, он наклонился и прошептал доверительным тоном: