Каллиграф

По крайней мере, еда была хорошая. Мадлен отлично приготовила салаты – правильное соотношение ингредиентов позволяло вкусу каждого раскрыться в полной мере, и ни один из них не был загнан в угол листьями фиалки или раздавлен козьим сыром; а часто недооцениваемая заправка скорее поддерживала общую вкусовую гамму, чем забивала ее. И еще я заметил: Мадлен относится к числу тех кто очень тщательно раскладывает продукты в своей тарелке; она решительно отбросила в сторону листья салата-латука, отодвинула помидор, как будто расчищала дорогу для того, что ей, очевидно, нравилось больше всего: сыра «Фета» и оливок. И, учитывая эти ее вкусы, я слегка удивился, что в салате оливок было не так уж много – ее способность подавлять собственные желания и подчиняться вкусам других о многом говорила, потому что большинство людей готовит еду, ориентируясь исключительно на свой вкус.

Ягненок тоже был приготовлен почти идеально, хотя, если бы мы были одни и мне бы представился подходящий случай, я бы поддержал идею использования побегов розмарина: метод прокалывания мяса перед запеканием острыми металлическими шампурами, а затем заполнение образовавшихся отверстий вышеупомянутой травкой представляется мне более надежным и эффективным, чем расчет на капризы вложенного внутрь bouquet gam [75]. Мед и сидр, безусловно, были на месте, и я чуть было не восстал со своего смертного ложа при появлении пастернака, который в последнюю минуту добавил пикантности лимонному соусу. Однако радость моя длилась недолго, и к тому времени, когда Мадлен подала мороженое, даже мой верный и тайный союзник, бутылка «Жигонды», оказалась исчерпанной.

Рейчел произнесла нечто вроде:

– Я не понимаю, как получать доход с акций без фиксированного дивиденда.

Фил произнес нечто вроде:

– Всем в рекламном агентстве нравятся творчески настроенные ребята – они настоящие анархисты – но, что до меня, я больше доверяю тем, кто умеет все планировать. Именно у таких людей рождаются стоящие идеи.

Рейчел произнесла нечто вроде:

– Я определенно голосую за Дэнни – у него поразительный голос, и он такой милый. Просто обалдеть!

Фил произнес нечто вроде:

– Если вы намерены переезжать в Нью-Йорк, то жить надо исключительно в Бруклине.

И время вновь поползло, как раненая улитка, с трудом волочащая свое липкое тело, чтобы скончаться где-нибудь тихо и незаметно.

Немного позже я стоял у раковины, спиной к остальным, решительно настояв на том, чтобы помыть посуду, несмотря на протесты разной степени искренности. Рейчел излагала свои взгляды на гороскоп:

– Только потому что вы не можете доказать что-то, нельзя считать это правильным или неправильным. Нет никаких прямых свидетельств, что это неправда – я хочу сказать: есть целая куча вещей, в которых мы полагаемся на свою интуицию, на внутренний голос, разве не так? Даже на работе. И может быть, тем, как мы чувствуем, управляют какие-то другие вещи, о которых мы ничего не знаем и которые вообще никакого отношения к нам не имеют. Ну я, конечно, не стану говорить, что абсолютно верю во все это, но ведь приливами и отливами управляет луна, а мы все как-то связаны с другими планетами, и почему бы людям не выяснить, как эти планеты на нас влияют. Так у нас вышло однажды с Сэмом – это мой бывший. Мы с Сэмом поехали в Барселону в прошлом году – ну, ты знаешь, еще до того, как наши отношения пошли прахом – и приехали в отель в ужасном настроении, и я сразу сказала, что чувствую себя ужасно, а потом Сэм отодвинул от окна стол, и сразу все встало на свои места – я имею в виду наше настроение и отношения – как будто так и должно было быть. Вот я тогда как раз и стала заниматься фэн-шуй. Серьезно, Мэд, ты могла бы подумать о благоустройстве дома с точки зрения…

Я работал очень тщательно, занимаясь каждым ножом в отдельности. По крайней мере, пусть у Мадлен будут самые чистые ножи на свете. Я был бесконечно благодарен за передышку. Я воображал, что попал в 1870-е годы, и сам я – бородатый Член Королевского общества,[76] знаменитый антрополог, совершающий турне по Новому Свету, демонстрирующий восхищенному и потрясенному залу радостно болтающую Рейчел и расслабленно-задумчивого Фила. Это мои лучшие экспонаты, не похожие на все прежние находки – иллюстрирующие типы человеческого невежества. И экспонирование их приносит мне целое состояние. Мой тезис: они представляют собой некую странную генетическую мутацию, и если мы не начнем следить за собой, к началу XXI века все двадцати-тридцатилетние будут похожи на них.