Камбоджа. Сезон дождей

— Ну, если это мой приговор, — вздохнув, он со стуком поставил пустой бокал на стол. — Не хочешь подняться ко мне в номер?

* * *

В Париже стояла теплая, ласковая погода, стоило только остановиться на перекрестке, как солнце тут же начинало настойчиво припекать спину. Они шли пешком, никуда не спеша, наслаждаясь прогулкой.

Особняк Андре Перро время почти не тронуло. Старое здание из шершавого серого камня, двойная кованая дверь, решетки на окнах первого этажа.

Позвонив, они застыли на ступеньках, с любопытством разглядывая фасад. Дверь открыла женщина восточной наружности, поклонившись, она отступила в глубину помещения, приглашая гостей войти.

Они многозначительно переглянулись, перед тем как последовать за ней по длинному коридору. Дом, несмотря на внешнее величие, внутри оказался темным и унылым. Повсюду царили прохлада и полумрак. Как большинство старинных домов в Париже, особняк отапливался отдельными каминами в каждой комнате, многими из них, судя по всему, не пользовались. Мелькавшие по дороге комнаты выглядели нежилыми.

Они поднялись по истертым ступеням на второй этаж и очутились в холле, где витал терпкий запах благовоний. Там было теплее. Откуда-то доносилась убаюкивающая восточная музыка.

Женщина одновременно распахнула обе створки деревянной двери, пропуская гостей вперед. Александр ожидал услышать скрип рассохшихся старых досок или скрежет петель, но двери открылись бесшумно.

Их взгляду предстала просторная комната с высоким потолком: стены, обитые темным шелком, бамбуковые светильники по углам, ковры с драконами, повсюду картины; справа от входа низкие лежанки с бархатными подушками, похожими на конфеты в яркой обертке, каменный стол, отделанный разноцветными камнями.

В глубине комнаты располагался круглый стол из темного дерева с массивными ножками, от остального помещения рабочую зону отделяла старинная резная ширма из бамбука, украшенная набивным шелком, за ней пряталась маленькая, почти незаметная дверь. Рядом со столом стояли большой глобус, низкое кресло и кальян.

Александр обошел комнату по кругу и принялся разглядывать картины на стенах. Не нужно было быть специалистом, чтобы понять, что все полотна принадлежат кисти одного художника.

— Многие осуждают меня за отсутствие разнообразия в коллекции, — хозяин неожиданно появился из-за ширмы. Он говорил по-русски с приятным, почти неуловимым акцентом в интонациях.

Александр ожидал увидеть сгорбленного старца в надвинутых на нос очках, полуслепого, со слабым слухом. Но Перро казался непривычно высоким для своего возраста — прямая спина, легкий бодрый шаг, внимательные глаза. Александр с готовностью протянул руку и широко улыбнулся:

— Александр Виноградов.

— Андре Перро.

— Я внук Ивана Строговского. Сын его дочери Анны.

— Я уже догадался. Вы очень похожи на деда. — Перро оглядел его с ног до головы. — Как быстро летит время, — сказал он и, словно опомнившись, повернулся к Мадлен: — Вы так же восхитительны, как и ваш голос по телефону. Это большая редкость. — Он галантно поцеловал ее руку: — Est flatty par la connaissance[1].

— Merci. Je suis touchde[2].

Александр попытался представить Перро пятьдесят лет назад. Он был необычайно гармоничен в роли стареющего аристократа, настолько убедителен, что Александр засомневался в реальности происходящего. Может, через секунду из-за ширмы так же внезапно выйдет его дед. Они обнимутся и заживут счастливо одной семьей. Будут сидеть на берегу Средиземного моря в креслах-качалках, болтать и делиться воспоминаниями. Такой банальный счастливый финал истории, все в рамках жанра.

Андре Перро великолепно сгладил неловкость первых минут знакомства. Александр пытался побороть охватившее его волнение, но не смог. Он еще тешил себя иллюзиями, что в этот раз предстанет перед новым человеком кем-то другим. Маленький шанс начать все сначала.

Один незнакомый человек приходит к другому незнакомому человеку, чтобы поговорить о ком-то, кто скорее всего не имел намерений встречаться с ним. В таких обстоятельствах тяжело сохранить естественность поведения.

За безупречными манерами хозяина угадывалось радостное возбуждение. Он попросил Александра повернуться к тусклому свету и внимательно рассмотрел его лицо.

— Невероятно, но сходство поразительное. Взгляд, подбородок… Мне немного не по себе. Простите меня.

— Это вы нас простите. — Александр, не зная, куда деть руки, скрестил их на груди.

— Женщины сходили по нему с ума. Он был очень красивый мужчина — породистый, аристократичный, всегда с высоко поднятой головой. Такой же, как вы. По характеру он был однолюб. Поэтому женщины испытывали к его персоне повышенный интерес. Каждой хотелось быть той, ради кого он свернет с пути истинного.

Они одновременно расхохотались.

— И что, кому-нибудь это удалось? — спросила Мадлен.

Перро продолжал смотреть на Александра, в его глазах блеснули веселые искорки.