Камень 1993. Книга 1

— Если бы, — парень помрачнел. — Нарушение техники безопасности. В сортовой мельнице вентиляция плохая была, и там скопилось много мучной пыли. Она и п**нула, пока соседнее здание тушили.

Весь город помнил тот страшный пожар. Загорелся то ли склад, то ли цех, но поначалу ничто не предвещало беды. Людей вывели, ни один серьезно не пострадал, и тут — взрыв. Черный дым, пламя в несколько этажей, а потом обрушение мельничной башни. Зацепило пожарных и медиков — кто-то сгорел, других завалило. Отец Сани как раз был на том вызове. Случилась трагедия два года назад, в девяносто первом. Еще при агонизирующем Союзе, где началась череда нелепых, но жутких происшествий. Нелепых — по той причине, что вызваны они были халатностью, наплевательством, а местами и жаждой наживы.

— А так ты прав, Дюс, — Саня очнулся от неприятных воспоминаний и принялся остервенело копать, скидывая землю на заготовленные носилки. — Надо выходить из штопора, нормальную работу искать…

— Ты, главное, не пей, — сказал я. — Мы с Дюсом сейчас варианты просчитываем, найдем и тебе занятие.

— Не забуду, Камень, — впервые за долгие месяцы взгляд Сани прояснился.

* * *

Наступило мое второе дежурство на АРПе. Полтинник от Жогина, конечно, приятно грел карман, но его было недостаточно. Поэтому днем я не ходил на раскопки с Дюсом и Саней, а набрасывал бизнес-идеи и способы их воплощения в реальность. Заодно продумывал рекламную кампанию. Начал с самого простого — бумажных объявлений. Ограничений, как в будущем, в этом времени нет, можно хоть все столбы заклеить. Другой вопрос, что оргтехника в девяносто третьем стоит космических денег. Но я договорился с местной типографией, которая находилась в перманентном простое, когда не требовалось печатать районную прессу. Влетало в копеечку, но терпимо. Главное для начала — составить макет, но тут я справился меньше чем за полчаса.

Ну а дальше… Да, я пока что не могу запустить полноценный контакт-центр — это слишком большие затраты. Но обкатывать методику нужно уже здесь и сейчас. Скромно, лампово, но с заделом на будущее. Купил в киоске «Союзпечати» справочник, засел за домашний телефон — еще старый, дисковый! — и принялся обзванивать детские сады, конторы, предприятия. Школы бы еще, но они на каникулах. Как и учаги, к слову. Реагировали абоненты вполне благосклонно, потому что в то время такие звонки были в диковинку и часто воспринимались как пресловутый индивидуальный подход. Иногда, конечно, и посылали, причем весьма грубо…

Тогда я пригласил Нику, у которой как раз был выходной в БСМП — все же приятный девичий голос располагает гораздо сильнее мужского. Набросал для нее примерный сценарий разговора, и так мы с ней проводили время вместе. Темпы, правда, черепашьи, зато идея работала. А на вопрос, почему мы звоним, отвечали по-честному: потому что номер в справочнике напечатан. Правда, добавляли, что выбираем не всех подряд, это людей подкупало. Но самое главное — мы не просто приглашали кино посмотреть, но и объясняли, почему именно в видеосалоне на набережной. Фактически это и есть те самые холодные продажи, как это будут потом называть.

А дальше будем расширяться. Арендуем помещение, поставим технику, подтянем сотрудников. Новых клиентов найдем. Нескоро это, конечно, будет. Зато пока на предприимчивого студента не наезжает братва — до настоящего «коммерса» мне еще далеко, я просто вольный консультант, работающий на бизнесмена Жогина. Фрилансер, по сути, только словечко такое пока не используют. Но уже скоро я стану партнером, работая с будущим владельцем всего новокаменского кинопроката и сколачивая первоначальный капитал. Можно, конечно, сразу попробовать влезть, однако рискованно. Это не двадцать первый век, и даже не конец девяностых, когда все начало устаканиваться. А я уже потерял в прошлый раз самое ценное — жизнь. Повторно на те же грабли я не наступлю. Начну осторожно, шаг за шагом. Зацеплюсь, обрасту связями и знакомствами. Потом можно и в свободное плавание.

Были у меня еще мысли вложиться в МММ и по-быстрому срубить куш, пока пирамида не начнет схлопываться. Но контора Мавроди пока что работает как торгово-финансовая компания, заманивать вкладчиков она активно начнет в следующем году. А мне деньги нужны уже сейчас. Так что для начала — игровой зал.

Как раз недавно я увидел по телику забытую рекламу приставки «Денди», которая продавалась в нашей стране с декабря девяносто второго. И понял: вот она, альтернатива «игровухи» с дорогущими в этой эпохе компами. Мой брат Серега о ней мечтал, но стоила она что-то около сотни баксов. Еще была китайская Lifa, более дешевый аналог. Если правильно выстроить бизнес, деньги можно будет стричь без особых напрягов — школьники, студенты и даже взрослые валом повалят.