Камень, глина и фантазия

Историк В. Ключевский отмечал, что на псковском вече, в отличие от новгородского, бывало потише и поспокойнее, бурных сцен там происходило меньше. Правда, «раз прибили посадников на вече за неудачную меру; в другой раз собирались кнутом избесчествовать на вече псковских священников, протестовавших против участия духовенства в военных расходах; однажды спихнули… московского наместника, не прошенного Псковом. Впрочем, подобные излишества — редкие явления».

Сегодня на сходе одного конца — так назывались части города — должны решить вопрос о строительстве нового приходского храма. Важно определить, с какой дружиной сговориться и на какой цене сойтись. Хотелось, — чтобы работа стоила недорого и чтобы церковь выстроили на зависть другим концам.

Псковичи строили на свои деньги, цену им знали, поэтому расходовали их экономно, торговались за каждую копейку. И материал для строительства брали дешевый — камень. Залежи известняка в Пскове и его окрестностях были огромны. Добывать плиты камня не сложно, поскольку он легко ломается и цена ему доступная. Песок с известью также имелись в городе.

Первые псковские каменные здания очень похожи на новгородские. В XII столетии строили их, так же как и в Новгороде, из камня, перемежавшегося рядами плоского кирпича. Изготовление кирпича требовало больших затрат, нежели добыча известняка, поэтому с получением самостоятельности в XIV веке псковичи постепенно перешли к кладке стен только из камня-плитняка на известково-песчаном растворе с последующей обмазкой и побелкой.

Итак, вече решило возводить храм. Рано поутру на место строительства отправились заказчик — староста конца и зодчий — руководитель дружины рабочих. Долго совещались, зодчий что-то рисовал щепкой на земле, заказчик возражал и недовольно размахивал руками, иногда согласно кивал головой. Наконец шагами измерили площадку, и зодчий наметил контуры плана будущего здания. Оно будет квадратным, внутри выведут четыре столба, на которые обопрут своды — так строят все псковичи и наш конец не отступит от традиции. С востока мастер начертил три полукруглые апсиды, с одной стороны к храму прилепился маленький придел — самостоятельный храмик. А может быть, поставить два придела? Это — как скажет заказчик. Перед входом будет притвор или паперть, а над притвором поднимется на столбах звонница.

Вот и все. Можно приступать к работе. Артельщики, или дружина, — народ вольный. Строят они не из повинности барину, а по найму, за деньги. Поэтому и стараются выполнить работу с наименьшей затратой сил и времени, да так, чтобы заказчик остался доволен, чтобы строение было прочным, надежным, красивым. Если оно удастся — дружину станут приглашать строить в другие места и заказов будет в избытке, значит, семьи будут сыты, одеты, обуты.

Дух демократичности, свойственный всей общественной жизни Пскова тех далеких лет, сказался на архитектуре. Здания строили простые, без роскоши, но Добивались при этом большого художественного эффекта.

Кладку псковские каменщики вели тщательно: плита к плите, чтобы обеспечить прочность строения. Однако к строгой геометричности не стремились, плиты камня не отесывали и не шлифовали и тем достигали большого эстетического эффекта. Очертания здания становились более смягченными, а формы более пластичными. Украшений на строениях совсем немного. Входные двери храмов оформляли поставленными на ребро ровными плитами. По верху полукруглых апсид пропускали поясок орнамента из трех рядов впадин. Обычно верхний и нижний ряды имели прямоугольные впадины, а средний — треугольные. Орнамент напоминает мережку на домашнем льняном полотенце. Над этим поясом выкладывали ряд кокошников. Еще одна ответственная часть здания — барабан главы. Псковичи его украшали поясом такого же орнамента. Узкие щелевидные окна барабана легко перекрывали двумя наклонными плитками камня. Над ними непременно укладывали «бровки», для чего две такие же плитки известняка выдвигали на несколько сантиметров вперед из плоскости стены, и они нависали, как брови, над окнами — глазами здания.

Наступил момент, когда храм или иное здание, будь то гридница, монастырская трапезная или жилые палаты, построено. Оно серое, корявое. Да и каким ему быть, если камень почти не обработан, лишь грубо околот, к тому же и цвет местный известняк имеет серый. Теперь здание предстояло покрыть тончайшим слоем штукатурки, иначе говоря, обмазать раствором извести и песка. Обмазка предохраняла стены от выветривания, скрывала шероховатости и неровности камня, придавала особую художественную выразительность плоскостям стен, почти лишенных декора.