Каменная пациентка

Прежде чем он приедет, я хочу проверить – говорила ли правду, когда сказала Джессу, что у меня нет денег. Я открываю ноутбук, выстраиваю в ряд различные виджеты онлайн-банкинга и захожу один за другим во все наши счета. Я не лгала: все наши капиталы – я будто слышу в голове глумливый голос Джесса, что только богатые дрочеры называют свои деньги «капиталами», – все они связаны. Эта квартира вытрясла из нас все подчистую. Там, где у нас раньше имелись сбережения – теперь ничего. Компания более чем здорова, но я – миноритарный акционер, а это означает, что я не могу вывести средства без подписи Сэма. Мне негде получить наличные так, чтобы Сэм не увидел, и я не могу придумать, как объяснить вывод десяти тысяч фунтов. Мой текущий счет почти на нуле, и в следующем месяце я стану одной из тех женщин, кому приходится просить у мужа денег на новое платье. Я не думала об этом в таком ключе, когда отказывалась от своей зарплаты, однако тогда я никак не могла предвидеть эту неразбериху.

Через некоторое время я возвращаюсь к окну, а двумя бокалами вина позже, когда становится слишком темно, чтобы различить машины, я нарушаю очередное обещание, данное Сэму, – захожу в локальную сеть кафедры и просматриваю темы диссертаций для поступивших в магистратуру в этом году. Я слежу за горсткой студентов, кому преподавала, еще когда они были новичками, и отмечаю свой мягкий вклад в формирование всестороннего развития у бывших детей, которых я с каждым годом вижу все реже. Аманда приберегла несколько интересных тем для этого года: «Необычные общественные пространства Лондона XX века», «Куба до Кастро», «Новый взгляд на викторианскую тюрьму». Я вчитываюсь в предложенные тезисы «Общественных пространств», но не могу сосредоточиться даже на том, что обычно нахожу увлекательным. Моя неспособность сконцентрироваться на ключевых вопросах дает понять, что я не в силах углубиться в работу так, чтобы больше ни о чем не думать. Это лишь попытка убежать от стресса, причины которого – Джесс и моя мать.

Я беспокойно верчу в пальцах телефон, дважды проверяю, что удалила все сообщения от Джесса и Хелен. Мой палец зависает над ее номером.

Обязана ли я ей чем-нибудь? Должна ли предупредить о том, что происходит с Джессом? Я хочу надеяться, что на этом он остановится, но если дело зайдет дальше – может, Хелен одолжит мне денег, чтобы спасти и себя?

Дж. ведет себя очень непредсказуемо. Отрицает получение ваших…

– я пишу сперва «денег», но затем возвращаюсь и перепечатываю заново: —

…вашего письма. Если он свяжется с вами, пожалуйста, позвоните мне как можно скорее. М.

Я так долго пялюсь в экран, что совсем забросила наблюдение за автостоянкой. Хлопнувшая дверь квартиры заставляет меня вскрикнуть и выронить телефон.

– Черт побери, Марианна, – говорит Сэм. – Я подумал, ты увидела призраков из психушки. – В его голосе скорее раздражение, чем сочувствие. У него серый, измученный вид, как всегда бывает в середине строительства.

– Я не слышала, как ты вошел, вот и все. – Слезы сами приходят из ниоткуда.

– О, дорогая… – Прижавшись к куртке Сэма, я чувствую запах лосьона после бритья, кофе и уюта. Если Джесс – это волнение в моей душе, то Сэм – сама стабильность. Держаться за него – это как окунуться в теплый мед. Я могла бы с радостью стоять так всю ночь, я могла бы спать стоя.

– Ты плавала, – говорит он, вдыхая запах моих волос. – Боже, мне нужно выпить после этой поездки. Красное или белое?

Мы не можем выпивать оба, не тогда, когда одному из нас может понадобиться сорваться в Лондон без промедлений.

– Все, что пожелаешь. Я пропущу.

Сэм видит меня насквозь.

– Я видел ее всего три часа назад, Марианна. Она в порядке.

– Ты видел ее!

– Да. У меня была встреча в Виктории, так что я заскочил. Она, кажется, привыкает к тому, что люди теперь к ней приходят. Что-то вроде «более реального образа жизни». – Сэм закатывает глаза, но с нежностью. – В квартире бардак, однако не на безумный манер. Свинья все еще там, к сожалению.

– Она регулярно встречается с доктором Адиль?

– Насколько мне известно, да. Я не спрашивал. Она на «одном G». – Я заставляю себя улыбнуться. Когда Хонор была подростком, она объясняла, что ее состояние всегда, кажется, можно описать соответствующим гравитационным притяжением. «Одно G» – это нейтральное, достаточное, чтобы удержать ее на якоре, не пригибая к земле. «Нулевая гравитация» означает – нет сна или аппетита, «два G» подразумевают, что она не может подняться с кровати. – Сегодня ей не понадобится никто из нас.

Сэм откупоривает бутылку «Мальбека» – он признает только натуральные пробки, – наполняет бокал и тянет бутылку к моему, но я – как собака с костью. Не могу перестать это мусолить.

– Я хочу привезти ее сюда на неделю.