Каменный пояс, 1974

В Свердловске нас поселили в гостинице, где, по рассказам, останавливался В. В. Маяковский, написавший там свое знаменитое стихотворение об Иване Козыреве. Все это было очень интересно, и волновало нас, молодых авторов, до глубины души.

Съезд открылся 18 июня в клубе имени Профинтерна.

Войдя в зал, я увидел нечто необыкновенное: на сцене — от пола до потолка — стоял макет книги А. Авдеенко «Я люблю». Справа вполовину меньше — макет «Второй родины» Б. Ручьева. Получилось так, что в центре внимания съезда были магнитогорцы. И докладчики, и выступающие в прениях, почти все говорили о книгах Авдеенко и Ручьева, как о выдающейся победе рабочего класса на литературном фронте. Высоко оценил книгу «Я люблю» прибывший на съезд из Москвы известный критик и литературовед Владимир Ермилов. Добрые слова сказал о Борисе Ручьеве поэт Виктор Гусев.

На съезде присутствовали писатели Вера Инбер, Борис Горбатов. Из писателей Урала — наиболее видные — Бондин, Кориванова, Реут. После я узнал, что в зале съезда находился и П. П. Бажов. Но тогда его мало кто знал: талант Бажова развернулся в полную ширь позже.

На съезде я познакомился с Павлом Хорунжим, писавшим много стихов на злобу дня, и Николаем Куштумом, издавшим к тому времени два поэтических сборника. После, поступив на заочное отделение Литературного института, я подружился с Куштумом. Приезжая в Москву на сессию, мы обычно останавливались в Красково. Н. Куштум был добрый, общительный человек. С ним было приятно говорить на любую тему, особенно о поэзии, которую он страстно любил.

После съезда литбригада имени М. Горького еще шире развернула свою деятельность. С хорошими, полнокровными стихами начали выступать Людмила Татьяничева и Марк Гроссман. Появились первые стихи арматурщика Саши Ударова. Во главе оргкомитета магнитогорских литераторов стал один из комсомольских работников Анатолий Панфилов. Принимая живое участие в издании журнала «За Магнитострой литературы», он многое сделал для выявления новых талантов. Молодым авторам помогал определиться на учебу. Постоянно следил за их творческим ростом.

Как-то зашел я к Панфилову в горком комсомола. Он сидел за столом и что-то писал. Вдруг поднял голову и спросил:

— «Облако в штанах» читал?

Я замялся. Честно говоря, В. В. Маяковский в те дни не очень увлекал меня. Я зачитывался Пушкиным, Некрасовым, а из современных — любил Багрицкого, Жарова.

— Значит, не читал?

Мне стало неловко. Анатолий покачал головой и, вынув из кармана книжку в красной обложке, сказал:

— Читай здесь.

Я долго и внимательно читал, а когда кончил, Анатолий оторвался от стола и начал спрашивать — как я понимаю это произведение, что хотел выразить в нем автор и т. д. Я отвечал, как умел, а он все больше и больше спрашивал. Потом перешел к поэме «Хорошо»… «Левый марш». Заговорили о других писателях. Кроме чисто литературных вопросов задавал политические. Я решительно не понимал, что он от меня хочет. Поднялся и хотел было уйти, но тут Анатолий схватил меня за руку и сказал:

— Поздравляю. Идешь пропагандистом.

Для меня это было совсем неожиданно. Как это я, землекоп, и вдруг — пропагандист?.. Да еще куда — в школу ФЗО, где обучаются ребята после семи классов. Я же не только семи классов, — начальной школы не кончил. Все мое образование сводилось к ликбезу. Как же быть? Мне и хотелось, и в то же время я колебался.

— Ты же стихи пишешь! — сказал Анатолий и этим вышиб из меня все сомнения.

После он говорил, что пристроил меня в школу ФЗО с единственной целью — заставить больше работать над собой, особенно в повышении идейно-политического уровня. Да, он заставил меня работать. Прежде чем выступить перед учащимися, я перечитывал десятки книг, просматривал вороха газет. Дня не хватало — продолжал работу по ночам. Но Панфилову и этого показалось мало. Вскоре он определил меня на курсы в совпартшколу…

Панфилов не создал повестей и романов, но его перу принадлежат труды по искусствоведению. Он — кандидат наук.

Однажды я вошел в комнату, где помещалась редакция журнала «За Магнитострой литературы» и увидел невысокого приземистого парня. Он стоял перед Панфиловым и глухо читал:

Вили девки песню-веревочку,
Песня пахла скошенной травой.
Далеко уехал мой миленочек,
Он уехал на машине паровой…

Читал долго, держа в руках тетрадку, но не заглядывая в нее: у него была хорошая память. Это был Саша Ударов. Мы как-то быстро сдружились с ним. Он приехал (в Магнитку из Рязанщины. Саша жил в общем бараке. Днем работал, а вечером учился. Времени у него было мало, и он ухитрялся писать стихи по ночам, когда все засыпали.