Каменный пояс, 1974

Утюмов очень бы удивился, если б смог разгадать, о чем думает Дубровская, а она думала: «За девчонку считает. Будто со школьницей разговаривает», и еще крепче супилась, полагая, что это делает ее солидней. Разговор с Дубровской не только рассердил Утюмова, но и навеял на него какую-то странную щемящую грусть, при которой хочется жалеть себя. Все у молодых специалистов есть ныне; обучили, выходили, ишь как легко, уверенно рассуждает. И одежда модная. А Максим Максимович в их годы носил латаную стеганку, кирзачи, которые каши просили, и о науке не рассуждал, потому как ничего не понимал в ней…

Птицын, тот вконец отшатнулся, погряз в бумагах, во всяком случае силился показать, что погряз: странно быстро привык он к канцелярщине — ловко перебирает бумажонки, столь же ловко подшивает их, будто только этим занимался всю жизнь; научился печатать на машинке, с планерок старается улизнуть; ни о чем, кроме как об отделе кадров, не заговаривает, и можно подумать, что никакого отношения к агрономии он никогда не имел. Не стерпел однажды, сказал ему Утюмов:

— В укромное местечко запрятался и лапки сложил.

— Ввиду болезни, Максим Максимович. Что я теперь? Плевком можно зашибить.

А сам так и пышет здоровьем: толстенький, кожа на лице бархатистая, чистая.

— Притворяешься…

— Дела свои содержу в порядке… — Он пожал плечами и снисходительно улыбнулся.

«Будто не понимает, чертов обыватель… Зачем он так улыбается? А как улыбался раньше? И может ли он по-другому улыбаться?..»

Утюмов чувствовал: голос его уже не столь обязателен для людей, фигура не столь впечатляюща; он как бы стушевался в глазах подчиненных, и это вносило в душу тяжкую горечь. И, как часто бывает в таких случаях, стало сдавать немолодое сердце.

Знакомый горожанин посоветовал: «Ты вот что… Перед принятием пищи, особо перед обедом, опрокинь рюмочку, аппетит повышает и пищеварению способствует». «Опробовал», не подействовало, что ему рюмочка, стакашек — другое дело… И чем больше было у него неприятностей, тем сильнее хотелось выпить, — пьяному все трын-трава. Но однажды, почувствовав непреодолимое желание уйти домой и крепко напиться, он сказал себе: «Хватит!» — и с той поры перестал прикладываться к рюмочке.

«Ну ничего, ничего…» — успокаивал он себя, понимая под этими неопределенными словами скорую развязку — переезд в город.

Позвонил приятелю, какая-то непонятная сила тянула его к телефонной трубке: позвони, узнай; задал три пустячных вопроса, со сладкой тревогой ожидая, что тот вот-вот весело спросит: «Ну как, готовишься к переезду?», но шел разговор о подготовке к сенокосу, и голос приятеля был подозрительно холоден и отрывист…

А дни шли, они по-прежнему казались Максиму Максимовичу серыми и скучными, как тучи в промозглую, ненастную осень.

5

Особенно сильное беспокойство, непривычную тревогу Утюмов испытывал перед партийным собранием; ему казалось, что Лаптев, Мухтаров, Весна и Дубровская что-то утаивают в беседах с ним, и это может однажды прорваться. Правда, Дубровская — комсомолка, а Мухтаров беспартийный, так что остаются только двое. Весна сказал:

— На следующем партсобрании давайте обсудим вопрос о рентабельности.

— Почему вдруг о рентабельности? — насторожился Утюмов. — На носу сенокос, надо готовиться к уборке…

— Так предлагает райком. Основной вопрос в жизни предприятия. Заодно поговорим и об уборке, и заготовке кормов. С докладом придется выступить вам, Максим Максимович. Лучше директору.

И лучше, и хуже. Лучше, поскольку он «обобщит, даст направление», потом послушает прения и выступит с «заключительным словом», в котором покритикует, поправит тех, кого надо будет покритиковать и поправить. Примут «развернутое решение», и на том собрание закончится, чего еще… Значит, он будет выступать первым и последним, а это удобно. Но вопрос о рентабельности был ему не совсем по душе; этот вопрос ему представлялся чрезвычайно сложным, отдаленным от его собственной практики, когда возникала необходимость «его поставить», а без этого в докладах и выступлениях нельзя, Утюмов отделывался общими фразами, призывами: «бороться за прибыль», «за снижение себестоимости», «за режим экономии».

В прежние годы он думал: прибыльность придет сама собой, стоит лишь «поднять общий уровень производства», то есть смотрел на рентабельность как на само собой приходящее, как на своеобразный придаток; потом начал понимать, что заблуждается; нынешней весной накупил книг по рентабельности, хозрасчету, прочитал их «от корки до корки», конечно, много извлек полезного, но все по-прежнему было ему мало понятно, он не чувствовал себя знатоком в этом деле.