Каменный пояс, 1976

Птичка в голубой клетке с трогательным балкончиком встрепенулась, черное, как беретик, пятнышко на голове будто сдвинулось, ожил черный хвостик. Люда стала называть ее так совсем недавно: за серые дымчатые перышки на груди и на спине. Сейчас она смотрела на птичку и думала о сказке, в которой та станет главной героиней. У Люды уже было в запасе несколько заготовок, такие фразы (их мог бы сказать мальчуган): «А у птички есть ушки?» или «Мама, убери клетку с подоконника, а то птичка простудится…» И было еще начало действительной истории этого маленького существа, вызволенного (со сломанным крылом) из зубов кошки. Но подавалось трудно. Она вздохнула, пододвинула объемистую конторскую книгу и попробовала продолжить…

В клинике сончас нарушал летчик Ренальд. Он надевал аппараты, ботинки и ходил, ходил по длинному коридору. Все скрипело, лицо было залито потом, но он ходил. «Как Маресьев», — думала Люда и училась у него упорству.

Упражнения были трудны, после нескольких движений силы покидали ее, впечатление было такое, будто «пароход разгружала».

— Сначала, когда я лежала неподвижно, мне хотелось сидеть. Хоть чуточку. Потом, когда стала сидеть, мне хотелось встать. Думаю, вот встать бы и больше ничего не надо. Когда начала вставать, хотелось пройти. Хоть чуточку.

В обед пришла мама, принесла свежую почту и сразу скрылась На кухне, позвякивая посудой.

Писем не оказалось. Люда полистала газеты, поглядела журнал, затем потянулась к магнитофону. В комнате таяли знакомые звуки. Песня была о том, как шел по улице симпатичный парень, и все оглядывались на него, и женщины замедлили шаги, но он пел «Я хочу кричать лишь твое имя». Это была песня Адамо. У него необычный голос, просторный такой.

Она знала, что у Сальвадоре простое лицо, он скромен, не любит позировать, давать интервью, живет в тихом городе в Бельгии, недавно купил дом и перевез семью из Сицилии.

Из-за его песен полюбила французский язык, начала учить и путала произношение, сдавая зачеты по английскому.

Где-то она читала, как Адамо говорил:

«Дружба — это дополнение одного человека другим. Это полное понимание друг друга и умом, и душой… Любовь — это та же дружба, но это касается женщины. Настоящая дружба женщины превращается в любовь… Песня — это общее. Дружба и любовь сходятся в песне, как будто женятся».

Это были хорошие слова, очень верные, и если бы спросили ее, она ответила, пожалуй, так же. И про любовь, и про дружбу. И про песню.

Однажды вспыхнул гром и пролился дождь. Капли падали в форточку и оставляли влажные следы на белой наволочке, потянуло свежестью. А дождь дробил и дробил по лужам, которые от удовольствия пускали пузыри.

Строчки появились сами: «А дождь-озорник по асфальту бредет…» Она представила, как ходят под этим дождем двое — «ОН» и «ОНА». Ему хочется сказать ей самое заветное, но «ОН» не решается, а «ОНА» ждет, и потом, наконец, «ОН» произносит, только так тихо, что «ОНА» думает, будто это сказал дождик.

Это была самая, самая первая песня.

Мелодия возникала всегда почти вместе со стихами, а темы — их подсказывает жизнь.

Как-то Люда смотрела фильм «Стюардесса». Ее потрясла любовь. Настоящая. О такой, наверное, тоскуют многие.

Через три месяца кадры фильма по-прежнему были отчетливы. Снова получилось все сразу — и музыка, и слова. Она решила отослать песню Алле Демидовой. Немного сомневалась: удобно ли, но ведь хотелось просто поблагодарить, сделать подарок. Записала на пленку и отправила. Неожиданный ответ актрисы порадовал, завязалась переписка.

Впрочем, у любой из ее песен есть хотя бы крохотная предыстория. Малиновый песик из поролона (его привезли из Тюмени) попал в шуточную песню «Ко мне, Мухтар!»

Листом кленовым хвостик,
И борода метлой.
Ко мне пришел не в гости,
Останешься со мной.
Пусть задран кверху носик,
Понятно мне вполне:
Ты очень добрый песик.
Ко мне, Мухтар, ко мне!

Событиями на острове Даманский навеяна другая песня — «КПС». Контрольная следовая полоса. Ею отмечена граница. Последние строчки подводили черту:

…КПС — земли большой
Главная частица.

На розовой стене висит эстамп — еще один подарок. Два фонаря, припущенные снегом, тонкое дерево, звездная ночь, и снег, снег, снег. Крупный и яркий, как звезды.