Каменный пояс, 1977

«Среди фронтовиков 1922-го, 23-го и 24-го годов рождения в живых осталось только три процента. Это значит, что из каждой сотни мальчишек домой вернулись лишь трое…

Но война (освободительная война!) — это не только кровь, страдания и смерть. Это еще и высшие взлеты человеческого духа: бескорыстный подвиг, самопожертвование и самое, может быть, прекрасное — фронтовое братство.

Много воды утекло. Незаметно из «молодых» мы превратились в «среднее поколение», а наступающим нам на пятки недавним «молодым» уже, увы, за сорок…

Но сколько бы ни отхлестало снежных бурь и ни пролилось вешних дождей, в памяти нашей никогда не сотрутся те огненные годы — война застряла в наших сердцах острым осколком.

Вот уже не одно поколение читателей волнуют ставшие хрестоматийными стихи поэтов-фронтовиков Семена Гудзенко, Михаила Луконина, Сергея Наровчатова, Алексея Недогонова, Михаила Дудина, Марка Максимова, Николая Старшинова, Вероники Тушновой.

В эту же поэтическую летопись незабываемой войны вошли и стихи Михаила Львова. Мне хочется напомнить вам одно из его фронтовых стихотворений:

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.
Чтоб стать железом, мало быть рудой.
Ты должен переплавиться, разбиться
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули!
Но ты солдат и все сумей принять:
От поцелуя женского до пули —
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти — тоже ведь оружье,
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.

Я понимаю, стихи эти все знают. Но ведь чтобы они остались, должны были пройти суровое испытание — испытание временем. Они, как видите, выдержали его…»

(Из выступления поэтессы Юлии Друниной

на IV съезде писателей России

в декабре 1975 года)

* * *

В 1964 году Михаил Львов получил письмо земляка.