Каменный Пояс, 1980

Открыли митинг. Фадеев говорил о том, что было близко каждому. О Советской власти, о борьбе за нее — вспомнил партизан Дальнего Востока и Сибири, с уважением сказал о тех, кто утвердил власть рабочих и крестьян в Оренбуржье. Об Отечественной войне сказал и низко поклонился недавним фронтовикам — теперь его избирателям. Но дольше всего остановился на жизни послевоенной. О страшных разрушениях, оставленных фашистами, говорил так, что ни у кого не осталось сомнения: видел это своими глазами, знает не понаслышке.

Слушая Фадеева, мы и не заметили, как подкралась ночь.

В ожидании позднего ужина — перекусить-то надо было — кандидат в депутаты еще долго беседовал с рабочими и специалистами в кабинете директора. Когда же тот обеспокоился, что большое скопление людей гостя утомляет, Александр Александрович заявил:

— Откройте двери, пусть слышат все желающие.

Разговор продолжался и тогда, когда прошли в столовую.

— Тяжело с запрессовкой гусениц, делаем ее вручную, — вздохнул заведующий ремонтными мастерскими Гусев.

— Освоили уже неплохо, — откликнулся комсомольский секретарь Степан Демин. И похвастался: — У нас некоторые ребята по тридцать-тридцать пять ударов без отдыха делают!

— Богатырей на Руси всегда много было… — проговорил Фадеев. — Только силу с умом тратить надо. Пресс в таком деле лучше. Покупайте. Ежели что — помогу…

Понравились гостю наши пельмени — не преминул рассказать, как готовят их в Сибири.

А когда запели песни, тут среди многих голосов был и ею. Толк в народной песне он знал…

3

О Фадееве, о песне (небольшое отступление)

Что он думал об устном творчестве народа? Что любил в нем? Как к нему относился?

…« Как запоешь скоморошину, так вся изба плясать пошла».

Метко сказала Фекла Федоровна Гуляева, он даже не утерпел и записал.

Изба на самом деле плясала. Пляска — то плавная, раздольная, то горячая, с притопом — стихала только тогда, когда заводили песню.

Фадеев скоро заприметил двух певуний и взял на заметку, для памяти: Анна Кудрина — Ганя Шилова. Бесконечное множество песен знали они…

Участники того чудесного вечера в селе Донецком с охотой припоминают, как молодо блестели глаза у их московского гостя и как, уходя, он сказал: «Сколько живу, а лучше ваших песен не слыхивал».

Возможно, и не этими словами поблагодарил Фадеев певуний. Да только в словах ли дело? Потом, позже, обдумывая свои впечатления, он записал:

«Свадебные песни их жизнерадостны, без «чужедальной сторонушки», и жених — не «чужой чужанин». Наоборот — невеста тоскует по жениху:

Без тебя, милый, постеля холодна,
Одеяльце заиндевело,
Подушечка потонула в слезах.

И только одна песня у них с мрачной перспективой:

И всю я ноченьку продумала,
Всю я темну прогадала
И как мне, горькой, в чужих людях жить?
Пойдешь шибко — скажут: босомыка;
Пойдешь тихо — скажут: недодвига».

Говорят: «песня — душа народа». Знакомясь с народным творчеством, он стремился к лучшему пониманию душевного склада тех, с которыми породнила его жизнь.

По настоятельной фадеевской просьбе, для него подобрали библиотечку оренбургского фольклора. Сборникам этим он обрадовался искренне. Читал, используя любую свободную минуту. Тонкий знаток слова, его ритма, его музыки, Фадеев восхищался родниковой чистотой народной речи. Речи, которая не знает фальшивых нот, — простой и образной. До чего же ты могуч, народ-песнетворец!

…Вспоминают Фадеева в Донецком.

— Так он и сказал: «Сколько живу, а лучше ваших песен не слыхивал», — говорит Ганя Павловна Шилова. — А уж он в песне толк знал. Сам-то как пел, знаете? Как завел старую казачью, так, поверьте, слезы на глаза навернулись. Вот эту: «Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить, с нашим атаманом не приходится тужить». Жаль только, сказал, что в кинофильме «Пархоменко» ее махновцам отдали. Обидели честную, народом сложенную песню!

Глава четвертая, или штрихи январских и февральских дней

1

Дорожка на снегу

Конфузную эту историю рассказал…

Впрочем, имени того человека называть не хочу. Хорошо помню, с каким смущением говорил он о своей промашке.

…Санный поезд ждали с минуты на минуту. У моста, вдоль дороги, собрался весь Сорочинск.

— Товарищи, будьте сознательны… Товарищи, соблюдайте… — слышались на мосту осипшие голоса организаторов.