Каменный пояс, 1989

На этом с грустью можно и точку поставить. Прошло столько лет. Но какой-то жучок временами начинает высверливать душу. И уже, кажется, не с Шубиным произошел тот несчастный случай, а с Гариповым. Он — самый пострадавший, поскольку судьба, по моему разумению, все же более привлекательна у того, кто достойно умер, и менее у того, кто недостойно живет.

Антон Соловьев СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ ВЕЗУЧЕГО ЧЕЛОВЕКА Рассказ

Приближался Новый год, да Василию Федотычу от того мало радости. В сущности, есть ли разница: старый год, новый год… Он их много в жизни своей повидал; удивить чем-либо его уже трудно. Если уж на то пошло, ему было даже невесело от приближения праздника, от неуловимо витавшего в городе праздничного духа. Суета кругом, куда-то все спешат, ищут чего-то. А Федотычу нынче ждать нечего от этого самого нового года, а потому уж и совсем тошно.

Идет он по улице, понурясь, ссутулился бедолага, а ветерок морозный задувает. Как всегда, под ноги себе глядит, и никому до него дела нет. Впрочем, как и ему — ни до кого.

Он бы и не вышел в предпраздничный вечер — отлеживался бы лучше у себя в берлоге, да вспомнил: надо бы хлеба купить хоть на пятак. А то замрешь с голоду, и вся недолга. О куреве он не беспокоится — курева хватит. Запас еще с лета сделан солидный — махра, пачек тридцать. Под батареей лежат, сушатся. За той махрой Федотыч специально в деревню ездил, в сельпо, в городе-то она пропала давно — та, что по шесть копеек. А она — самая лучшая, по десять — уже не то… Вообще он больше все «Приму» смолит или «Памир» там, но запас махры в заначке, как НЗ, всегда держит: не ровен час — курить не будет! Тогда «труба», заворачивайся в простынку и ползи на «Успенское». И сухари у Федотыча есть, там же лежат, под батареей, в мешке. Но это уж на самый черный день. Да и зубов-то уже не осталось на те сухари.

Вот Федотыч и выполз на улицу тридцатого декабря, позаботившись, как говорят, о хлебе насущном. Зашел в хлебный, глядь, толпа стоит, за торты народишко бьется. А Федотычу торт без надобности: он их и в доброе-то время никогда не ел, а нынче… Дивится только, как это народ на такую ерунду деньги тратит.

Протиснулся Федотыч к полкам, где хлеб разложен, и взял черного. Сперва потыкал вилкой (руками, как некоторые, никогда хлеб не лапал) и взял, что помягче. Подошел к кассе расплачиваться и, пока копейки скреб по карманам, машинально, как по привычке, вернее, глянул под ноги. Глянул — будто спирта хватанул чистейшего, не разбавленного. Аж кислород перекрыло! А сердце — та-та-та, как крупнокалиберный пулемет, подпрыгнуло и заколотилось в висках. На полу (прямо народ ногами топчет) валяется бумажка… А Федотыч уж знает, чувствует: деньги! Нутром ощутил, шкурой. Люди кругом снуют, затирают эту грязно-белую бумажку сапогами, туфлями, валенками и не видят, конечно, внимания не обращают.

Василий Федотыч зыркнул по сторонам, нагнулся — в пояснице что-то хрясть! — и мертвой хваткой зажал левой рукой добычу. Непослушной правой высыпал на тарелочку кассира мелочь за хлеб и медленно, очень медленно, втянув голову в плечи, потянулся в сторону выхода. Выскочил на улицу — и ходу! Не разбирая дороги, без оглядки, будто сзади орут: «Держи вора!»

«Господи, господи, неужто правда?» — на все лады в голове мысль крутится.

Так он и летел на «бреющем полете», задевая спешащих прохожих, чудом разминуясь с фонарными столбами. Наконец стал задыхаться и нырнул в какой-то двор. Юркнул в первый же подъезд и тут дух перевел. Огляделся в полумраке и разжал потный — а ведь мороз! — кулак. В висках опять застучало: нет, ошибки не было — это деньги. Причем такие, каких Федотыч в руках-то давно не держал, — свернутая гармошкой полусотня.

«Господи, господи, неужели?» — в мозгу заклинило. С минуту он вглядывался в не новую уже, замусоленную, с чернильными пометами купюру. Потом уложил ее в единственный целый карман своего старенького пиджака. И вдруг: «К-ха-а!» — наверху кто-то, а ему показалось — прямо над головой, и он «мухой» вылетел из подъезда.

Было еще не поздно, часов, может, пять, хотя по-зимнему темновато. Федотыч — ноль внимания на ветерок, от которого недавно еще страдал, тащась за хлебом. Его согревала бумажка во внутреннем кармане. Предпраздничная суета человеческая уже его не раздражала: у него был свой праздник. И похлеще, чем этот жалкий очередной Новый год!

Он почувствовал себя счастливым, без малого таким же счастливым, как тогда, много лет назад. Была война, и он воевал. Когда шасси среднего бомбардировщика касались полосы, возникало ощущение счастья огромного, ни с чем не сравнимого, переполнявшего и тело, и душу. Ведь он в очередной раз вытягивал счастливый билет, где выигрышем была жизнь — ни больше, ни меньше.

И сейчас вот счастливый билет в руках. Не жизнь, нет. Какие-то жалкие деньги, а ощущение сродни тому, военному. Снова шасси мягко коснулись полосы…