Каменный пояс, 1989

Один раз только выручило его удостоверение, хорошо выручило. Домой пробирался чуть тепленький. Так в собственном дворе два милиционера остановили. Усекли, видать, что нетверд старик на ногах. Перво-наперво — документ. Напугался Федотыч, книжечку свою заветную тянет. Старший почитал, вернул: идите, говорит, папаша, поаккуратней только. А второй поинтересовался: далеко ли вам, помочь, может? Молодые ребята, наверняка, шевельнулось у них что-то. А Федотыч поскорей тягу. Пронесло!

А мысли все к тому же. Это ведь не случайно, думает, деньги под ногами валяются: это судьба, может, еще шанс дает. Последний, может, шанс…

А что, думает, и уеду. Уеду, пропади все пропадом! Доживу остатки, как человек. А то внучку свою ни разу не видел, а ведь дед!

И смотрит на фото, смотрит: там Юрка с дочерью на руках.

Господи, шепчет про себя, уеду!

Вот выпью, думает, еще немножко и буду собираться. Потом запру комнату и на вокзал пойду. Куплю билет, сяду в вагон. Господи, просто-то все как! Напьюсь чаю и на верхнюю полку залягу. И колеса тук-тук-тук, станции мелькают, полустанки, деревни, города… А ночью — огни. Море огней. А я смотрю себе, лежу и смотрю, как они проносятся мимо…

Приеду и в магазин пойду. В игрушечный. Покупать куклу внучке. Или нет, мишку плюшевого. Подарок от деда! Пусть играет девочка…

* * *

В этот раз Федотыч запил надолго. Соседи недоумевали: откуда старый синяк деньги берет? Ведь давно уж, вроде, на подработку не ходит, не берут, видно. Ни на почтамт, ни на винзавод. Неужто, думают, украл? Вот ведь до чего с этой пьянкой докатиться можно!

А Федотыч, бледный, опухший, трясущийся, с длинными растрепанными, серыми от седины волосами, выползал по утрам, когда большая часть обитателей «барака» уходила на работу, и нетвердыми ногами ковылял через дорогу в «Ландыш». Затем со скрипом поднимался к себе, преодолевая сто восемь ступенек. Ему ли не знать, сколько их! Тут и к бабке можно не ходить… Запирался на два оборота.

Он даже не заметил, грешным делом, как на смену старому году пришел новый год — это его не волновало. Да и не до того было: он думал.

Думал о родном городе, о жене, забывая, что ее давно уже нет на свете, о сыне, которого не видел уже лет шесть (или восемь?). А главное — о внучке: ее он не видел никогда.

И увидит ли?

А еще о поездах, которые каждый божий день уходят от вокзала.

Без него.

Александр Беринцев КУКУШОНОК Рассказ

1

Бабье лето. Повечерело. Оранжевое остывшее солнце незаметно опускалось к затуманившейся вдали зеленой линии горизонта, и уже некоторые трактора, аж с закаменевшей землей у себя на крыльях, с полей возвращались. А в самой деревеньке крестьяне еще муравьями сновали кто куда по разным там уголкам своего хозяйства, обычно приветливые к соседям, при встречах с которыми привычно переговаривались между собой со своеобразным достоинством. Некоторые из них загодя поужинали, кто как сумел, и давно успели по дворам отпасшуюся на лугах скотину разогнать. Кроме того, слышится, зазвенели где-то ведрами в огородах. Другие же опять взялись кормить свиней в стайках, начали поить теплым пока еще обратом телят нынешних и выполнять десятки иных существенно необходимых им дел. При всем при этом даже и оглянуться вокруг толком бывало некогда потерянным в суете глубоким взглядом.

Старушка Елизавета с мирной улыбкой на ясном лице неторопливо прибиралась на задворках; там, под забрызганной грязью тележкой, ей и фантики дешевеньких карамельных конфеток попадались. Тем же, кому достались сами ее сладости, сейчас, конечно, не до них было. Внучата школьники давно пригнали бычка Февральку и теперь вдвоем забавлялись, играя в прятки. Старший десятилетний сорванец все-таки однажды младшему попался и принялся галить.

— Раз, два, три, четыре, пять, — считал он у бани и попытался было подглядеть, куда прячется братишка его двоюродный, но тут, как назло, она, баба Лиза, рядом копошилась и, ласково улыбнувшись, внарок ему пальцем пригрозила, отчего тот явно смутился и быстро сунул свое обветренное лицо в жесткие загорелые ладошки и продолжил: «Я иду искать. Кто не спрятался — я не виноват!..»

Белобрысый же Леня все еще решал, где ему притаиться. Наконец подбежал к пустой избе, чуть не налетев по пути на нее, на бабушку-то Лизу, и скрылся в сенках. Только слышно было, как он за собой и дверной крючок невзначай на петлю набросил. А вот как его карие глазки под белыми ресничками при этом игриво сверкнули, ей видеть не дано было.

Между тем лысенький Коля считать окончил и замелькал перед ее глазами в поисках.

На всякий случай и у нее спросил, где Леня. Тогда она, с бельем в тазике, странно кашлянула и, лукаво подмигнувши, указала ему за амбар, куда доверчивый несмышленыш под смешок поначалу и направился поиск продолжать ради игры потешной.

2