Камеристка

Мария-Антуанетта все еще была красивой женщиной, но четыре беременности все же оставили свой след. Она поправилась. Мадам Франсина и мадам Кампан теперь стали ее единственными подругами, которых королева терпела подле себя. Они должны были, как всегда, изо всех сил утягивать ее талию до пятидесяти шести сантиметров, но тогда начинала сильно выдаваться ее грудь, которая приобрела внушительный объем — сто двенадцать сантиметров. Ее невозможно было скрыть, в отличие от округлых бедер, которые прятались под пышными юбками.

Королеве было тридцать лет, и тогда, как и теперь, это считалось критическим возрастом для дамы. Я часто сравнивала мою госпожу с монархиней. Мадам Франсине уже исполнилось тридцать шесть, и я находила, что она выглядит моложе, чем Мария-Антуанетта. Несомненно, сказались огорчения, перенесенные королевой за эти годы, и заботы, которые приносили оба болезненных ребенка.

Придворных после «аферы с колье» стало заметно меньше. Версаль и его обитателей избегали, будто они были переносчиками заразной болезни. Крысы начали покидать тонущий корабль. Клика кардинала де Рогана была злопамятна. Больше всего королеву печалило, что и мадам де Полиньяк, прежде одна из самых близких ее подруг, чью семью она осыпала бесчисленными подарками, все больше отдалялась от нее.

— Вот уж от Иоланды де Полиньяк[35] я такого предательства не ожидала, — опечаленно сказала как-то Мария-Антуанетта мадам Франсине.

И снова оскорбительная листовка попала в ее спальню. Несчастная королева расплакалась:

— Эти чудовища опять изводят меня. Как бы мне хотелось не проснуться завтра утром!

Часто она отсылала из комнаты всех слуг; только мадам Франсине разрешалось остаться; тогда королева, всхлипывая, бросалась в объятия моей госпожи. К сожалению, в муже она так и не нашла опоры. Бесчувственный Людовик считал, что Мария-Антуанетта все слишком преувеличивает. Когда ему все надоедало, он удалялся в свои леса, где мог пропадать целыми днями.

Как и каждую осень, двор переехал в Фонтенбло.

Мария-Антуанетта была против, потому что замок был неудобный и запущенный — много хуже, чем Версаль; кроме того, он находился в лесу Бриер. Но как раз из-за такого уединенного местоположения дворец так любил король. Здесь он мог сколько душе угодно предаваться своему любимому занятию — охоте.

Франция тем временем находилась на краю финансовой катастрофы, но короля это не заботило. Поскольку именно этот замок он любил больше остальных, он дал поручение провести дорогостоящие работы по его восстановлению.

Слесарному ремеслу короля обучил известный мастер месье Гамэн. Он постоянно работал вместе с ним, и Гамэн был очень высокого мнения о таланте монарха.

В тридцать два года король стал еще менее привлекательным, чем в юности. Только в личных покоях он позволял себе роскошь носить очки, по придворному этикету запрещалось надевать их на официальные приемы.

Во время моих блужданий по Парижу меня все время тянуло в Латинский квартал. В этой части города царила особая атмосфера. Особенно мне нравились его древние церкви, которые я охотно посещала. Нет, я не считала себя набожным человеком. Но что-то, очевидно, было в этих древних зданиях, что они меня так очаровывали. К моим самым любимым относилась церковь Сен-Северен, бывшая долгое время церковью студентов, которые в благодарность за выдержанные экзамены установили на ее стенах памятные доски. Тексты и картины всякий раз веселили меня. Об одном из этих типичных документов по-юношески наивной благодарности я и сегодня все еще вспоминаю с усмешкой.

Studiosus Medicinae et Theologiae[36] сердечно благодарил милостивого Бога за благодеяния, которые ему оказывала отзывчивая хозяйка комнаты во время его обучения. На доске были изображены пара брюк, шапка и пара сапог в знак того, что добрая душа снабдила его одеждой, а также сковорода с жареным гусем — от голода молодому человеку также страдать не приходилось — и кровать с пышной периной, которая, очевидно, должна была намекать на то, что ночной комфорт был ему обеспечен во всех смыслах, если я правильно истолковала изображение женской головы в ночном чепце, выглядывающей из подушек.

В нескольких шагах дальше находилась церковь Святого Юлиана Бедного, одна из самых старых и, очевидно, самых маленьких церквей Парижа. В любое время дня на ее ступенях сидело столько нищих, что едва можно было открыть дверь церкви. Во время моей беременности мы с Жюльеном особенно часто посещали эту церковь, названную в честь ее святого покровителя.

Рядом находился в подвале Caveau des Oubliettes,[37] средневековый ночной кабачок. Здесь выступали певцы в костюмах под аккомпанемент средневековых старинных инструментов, они исполняли песни и баллады минувших дней.

Когда я, что случалось редко, получала от мадам дю Плесси отпуск на ночь, то охотно ходила с Жюльеном в Caveau.