Камерная музыка

С другой стороны Декарт велит голосовать за «Единую Россию», поддерживать власть. И он прав: они умело пьют кровь, пусть выпьют ее всю, медленно и верно. А любая революция — всего лишь махинация со шлангами, непонятная бойня возле источника, когда шланги отрывают от нашей плоти, и кровь хлещет вхолостую.

Я пишу смс-сообщение Косте, у него нет регистрации в Москве, и непонятно, сможет ли он голосовать. Вроде бы есть возможность оказаться в списках любого избирательного участка, если подать заявление за несколько дней до выборов. Но вряд ли это получится на практике, ведь тебе могут отказать. К тому же, вряд ли Костя сможет заставить себя куда-то идти и писать заявления. Вряд ли кто-то сможет заставить его. Скорее он ответит: «Да, конечно, сделаю», и все тут.

«Za kogo mne progolosovat’?»

«Ты имеешь в виду выборы? Я бы предложил КПРФ — у них есть реальный шанс повоевать с ЕдРом».

Что ж, ведь он прав, так я и думал, и «не совершить ни добра, ни зла» — была неверная мотивация. Машина ведь работает, благодаря твоему бездействию.

Пошел Декарт нахуй, это ведь он считал животных бездушными роботами.

* * *

Я рассчитывал, что получится хорошо — мы как бы суммируем весь опыт альбомом, осмысляем прошлое и настоящее. И оставляем себе надежду идти дальше, к чистому творчеству.

В конце весны Кирилл устал от Москвы и уехал обратно в Казань. Надоело ему работать курьером, и у него была девушка — казанка, которой в Москве не нравилось. Еще у него висела сессия в татарстанском университете, где он заочно учился по специальности «PR-технологии».

Мы записывали барабаны без него, Зорана и  Жени, в студии на станции метро Сокол. Через стекло я и Костя со звукарем наблюдали за Сашей и начитывали ему в наушники. Стоило это удовольствие 700 рублей в час. Релиз должен был состоять из четырех старых песен и пяти новых. Изначально было шесть новых песен, но мы исключили «патриотическую». Она была не очень хорошо сыграна, и, к тому же, там опять фигурировал Путин. Еще одна песня о нем была бы лишней.

Что же со старыми песнями? Просто получилось, что мы переложили некоторые старые песни на живое звучание, и очень хотелось, чтобы они были записаны, это ведь работа музыкантов. С одной стороны, можно было использовать эту музыку и сочинить новые слова, но с другой — на концертах все уже игралось так. Мы по-другому уже эту музыку не воспринимали. И я был рад, что мы даже воскресили трек «карусель», ведь с него и начался наш путь.

Только Костя сказал, что ему стыдно читать свой куплет, и мы поменялись. А я с удовольствием на концертах читал его строки, сочиненные им еще в 2003 году.

эти грязные тела в смирительных рубашках

страшно кричат их гонит страх страхов

кольчатый мутный червь трахает их раком

стоя задом друг к другу распространяют запах…

Саша записал барабаны за три часа.

Он вообще был серьезным и работоспособным, пожалуй, самым серьезным во всей группе. На полгода младше меня, хорошее образование, работал где-то в рекламном агентстве, часто писал посты о фильмах, иногда о музыке. Честно говоря, его блоггерский талант меня совершенно не впечатлял, языковой легкости Саше не хватало, и вкус с моим вкусом не совпадал. Но это к делу не относится. Простой парень, невысокий, крепкий и с небольшим животом. Когда Саша шел на первую репетицию, он думал, что увидит группу настоящих маргиналов, и не верил, что получится долго играть вместе. На деле оказалось, что на маргинала походил только недолгий пассажир Борис. Вообще же, темы пизженых шмоток и разборок с ментами были далеки от Саши, но через несколько репетиций он вслушался в тексты и понял, что в «макулатуре» довольно много иронии и вымысла. Так же его стала привлекать художественная попытка найти свою гражданскую позицию, вкладываемая в тексты. Его огорчал несерьезный подход музыкантов, хотелось, чтобы все было лучше сыграно, и звук был отстроен идеально. Первые концерты были абсолютно провальными, но позже ему начало нравиться выступать. Что касается гастролей, то Сашу смущало, что стабильно большая часть группы (иногда и он сам) напивалась в говно, а в таком состоянии мало кто хорошо себя чувствует. Иногда он хотел бросить все это, но каждый раз, трезвея, передумывал, ведь  «макулатура»  давала ощущение причастности к музыкальному контексту, знание, что ты играешь не только для себя и для друзей — но и для людей. На некоторых особо удачных концертах он чувствовал сумасшедшую энергетику, пронизывающую все тело с каждым ударом в барабаны, — и он знал, что в этот момент занимается настоящим искусством, талантливо отображающим дух времени.