Камероны

Она услышала голос отца – так ясно, точно он находился с ней в одной комнате, – последние слова, которые он сказал ей перед тем, как она отправилась за Гиллоном в Стратнейрн. Такого с ней еще не бывало:

«Никогда не отрекайся от своих кровных. В конце концов, это все, что у тебя есть».

Вот так, просто и ясно – сейчас она это поняла.

– Я хотел бы, чтобы ты это подписала, – сказал Брозкок.

Мэгги посмотрела на бумаги, словно видела их впервые, и лишь с большим усилием вспомнила, что это такое. Какой же тупица этот мистер Брозкок, если он думает, что она все еще хочет их подписать.

– Вы были здесь со мной, в этой комнате? Я то была, то не была, а ведь вы все время тут были. Так что же, черт возьми, заставляет вас думать, что я стану подписывать такие бумаги? Нет, никаких таких бумаг мы подписывать не желаем.

– Она сумасшедшая, – сказала миссис Брозкок. – Будь осторожнее с ней, Хэмиш.

– Ты сумасшедшая, – сказал он.

– Была, – сказала Мэгги. – Я была сумасшедшая.

Она еще не окончательно вернулась из тех краев, где была, и, несмотря на свое состояние, понимала это. И хотя ее это тревожило, но не слишком, ибо она чувствовала, что худшее позади и она приходит в себя. Гиллон может спокойно спать в своей постели. Это уже позади. Миссис Брозкок приперла чем-то дверь, чтобы она стояла. раскрытой, а сама отошла подальше. В Питманго безумие считалось заразным.

– Вы мать, – сказала ей Мэгги. – Подумайте о такой матери, как я. Ведь своей подписью я чуть не предала своего мертвого мальчика, чтобы спасти немного серебра. Нет, неверно. Просто я хотела отплатить ему за то, что он однажды причинил мне боль. Это же безумие, разве нет?

Она шагнула было за дверь, и миссис Брозкок кинулась закрывать ее, но Мэгги вернулась, и миссис Брозкок тотчас спряталась за внушительную фигуру своего мужа.

– Моя шаль. Есть люди, которые забывают шляпы, но я своей шали не забуду.

– Что-то ты лопочешь несусветное, сама-то ты это понимаешь?

– Может, оно и так, но ничего, я пойму. Кстати, мистер Брозкок: а мужчина-то вы никудышный. У меня дома дело получше обстоит.

Вот тут он вскипел.

Всей семьей они искали ее, как искали Джемми несколько недель тому назад. Просто удивительной бывает иногда человеческая догадка. Они пошли искать не вверх, на пустошь, а инстинктивно спустились вниз, к реке. Если она что-то сотворила с собой, без воды тут не обошлось. Обнаружил ее Роб-Рой, который дальше всех спустился в Нижний поселок и шел по нижней дороге, когда она возвращалась с Брамби-Хилла.

– Ох, мать, до чего же мы переволновались за тебя!

– Ну, в общем-то, у вас были основания. Но, кажется, мне сейчас лучше.

– Ты и выглядишь лучше.

– Мне лучше. Кажется, я была немного больна.

– М-м, да, больна… Скорее, что-то другое.

– Не в себе?

– Да, скорее, так. Немного не в себе.

Ей хотелось рассказать ему кое-что – рассказать одному-единственному человеку: может, тогда это не будет так давить ее, так отягощать ее душу и мысли, таким камнем лежать на ней. «Я ни разу не поцеловала Джема. Ни разу не обняла его». Но она не могла заставить себя произнести эти слова. Надо кого-то найти, подумала она, какого-то совсем чужого человека, к которому можно было бы прийти и рассказать такое, и тогда эта страшная тяжесть исчезнет.

– Поэтому я и ушел из дома, – сказал Роб. – Я боялся, как бы чего не случилось.

– Да, я понимаю. Теперь все прошло.

– Смерть Джема, да и все остальное. Слишком это было много.

Теперь он коснулся и ее второй раны. Смерть Джемми затронула ее куда глубже, чем она могла предположить, и она обрадовалась, что может так остро переживать боль, несмотря на то, что происходило вокруг. Но все же она знала, что в беспредельное отчаяние ввергла ее утечка денег – не смерть Джемми, а опустошение копилки.

Ей хотелось и об этом сказать. Он бы понял. Но Роб-Рой – единственный из ее сыновей, который, казалось, всегда все знал – стоял в стороне и наблюдал. И именно потому она так и злилась на него. Он знал.

Они шли мимо шахты «Леди Джейн», и Мэгги удивилась, какое все здесь черное и грязное – она успела забыть об этом. Солнце едва взошло – еще была так называемая «ложная заря», – и все вокруг тонуло в сероватом свете, мокрое, черное. Свыше двадцати лет посылала она своего мужа туда, вниз, под землю, чтобы деньги текли в копилку, которую он теперь опустошал. Значит, это его денежки.

– Я хочу, чтобы ты вернулся домой, – сказала она Роб-Рою. – Нехорошо, что ты живешь тут один.

– Я уже обзавелся имуществом.

– Мы пришлем за тобой фургон.

Он задумался. Посмотрел на нее. Что-то в ней изменилось – это он понял. Теперь уже ничего страшного не произойдет.

– Что ж, ладно. Я перееду.

– Хорошо. И переезжай сегодня же. Ты это сделаешь, Роб?

– Угу, сегодня. Тебе, наверное, холодно, – сказал он.

Она дрожала. Ей не было холодно, и она сама не знала, почему дрожит.

– Одного я потеряла, так что теперь хочу вернуть тебя. Можешь ты это понять? Разве я такая уж себялюбка, Роб?

Он улыбнулся ей.

– Угу, конечно. Все матери, наверно, себялюбки. – Он не был уверен, что она его слышит.

– Потому что теперь мы должны держаться все вместе.