Камикадзе

Но это в случае войны, которой, даст Бог, не будет. А в мирное время полетал-полетал, побряцал оружием и летишь домой на авианосец. Думаешь: сейчас сяду, доложусь, пойду к себе в каюту, там у меня немного есть - для снятия стресса... Но подлетаешь, а авианосца нет. Корабль, пока ты летал, вошел в полосу тумана, и, где он там внизу, не видно. Вверху солнце, внизу сплошная вата, попробуй сядь. Кружишь, как птица над гнездом, круг, еще круг. На эти круги уходит последнее горючее. Очко жим-жим... Корабль под тобой, точно под тобой - связь, приборы. Взлетная палуба величиной с хороший стадион. Но это если на ней стоять. А если садиться на ходу авианосца... "Садись! - орут по связи. - Садись, твою мать!.." Но делаешь еще круг, еще, пошли вы... Садиться вслепую неохота, садился уже не раз, именно потому и неохота: промажешь крышка, свалишься за борт и только булькнешь. Кстати, бортов на взлетной палубе авианосца нет, идешь-идешь и - бездна. Горючего осталось на десять минут, если верить стрелке прибора, но уже не веришь, до Японии ближе, чем до Курил или Сахалина. Лететь в Японию, где нет тумана?

Лет пять назад один альбатрос так и поступил - совершил вынужденную посадку на Хоккайдо. А потом объявили на весь мир, что он "перебежал" и попросил политического убежища. Но это он уже потом попросил, что ему оставалось делать. А сначала никого к самолету не подпускал, бегал вокруг него с пистолетом, стрелял в воздух, грозил взорвать. И даже плакал, оттого что проклятая судьба поставила его в такие обстоятельства. Но подпустить все-таки пришлось... И теперь этот альбатрос в Америке уважаемый человек, женился на американке. Живет в Калифорнии в собственном доме под пальмами и в ус не дует. А тут жил в семейном общежитии с женой и дочкой. Если бы вернулся, к жене и дочке, его бы посадили лет на двадцать или расстреляли - самолет был суперсекретный, и лучше бы тому альбатросу упасть в море: самолет американцы разобрали до шурупов и так потом и вернули нашим, не смогли собрать.

Но дело не в этом, а в том, как садиться самолету, когда его "аэродром" вошел в полосу тумана и движется, в тумане, со скоростью десять узлов. Волнение моря три балла, глубина - три тысячи пятьсот метров. Очень просто: доверься командам по радио, доверься приборам, изготовленным умельцами в конце квартала... Господи, помоги, хоть мы и атеисты. Сопла - в вертикальное положение, зависаешь на мгновение, как вертолет, и ныряешь "солдатиком" сквозь вату, плотно окутавшую корабль. Помоги, Господи! Помоги не промахнуться. И когда я поеду в этом году в отпуск и окажусь в каком-нибудь культурном центре, где есть храмы, я поставлю в честь Тебя самую дорогую свечку. Офицера, замеченного со свечкой в церкви, могут потом выгнать из армии, но я всегда езжу в отпуск в штатском. Толчок о палубу. Открываешь глаза - одно шасси в метре от края, крыло нависает над водой. Бегут техники, матросы с огнетушителями. Трактор зацепляет самолет тросом, чтобы он не перевернулся за борт, где три тысячи пятьсот метров... Откидываешь фонарь кабины, пульс сто пятьдесят, снимаешь подшлемник и выжимаешь, с него течет - так голова вспотела. Потеря веса - три килограмма. А про Бога уже не вспомнишь до следующего раза.

Между прочим, пилотам вертолетов, если в шторм, в туман, при видимости "ноль" в Охотском море сесть на корабль не представляется возможным, инструкция предписывает: отлететь вперед по курсу корабля, сесть на воду и, если не утонешь вместе с летательным аппаратом, не успев из него выбраться, ждать, болтаясь в спасательном жилете на волнах, пока тебя подберут с подошедшего плавсредства. Главное при этом верить, что успеют подобрать - не пройдут в тумане мимо, не потеряют время, потому что температура окружающей среды в Охотском море какая: бывает, поднимут на борт упавшего в воду матросика, а он смотрит на всех удивленными глазами, но уже не дышит.

Но это между прочим, это когда-нибудь потом, когда летчику палубной авиации крупно не повезет.