Камни. Повторения. Решетка (отрывки)

«Непреодолимо, — говорит он, — непреложно». Он совсем не испуган,
скорей, успокоен. Завязывает свой галстук на горле. Смотрит
в зеркало.
Игральные карты рассыпаны на полу. «Это не смерть, — он сказал, — это меньше».
Закрылась кофейня, где мы встречаемся.
Вывеску сняли, ее унесли в кладовую,
свалили среди облезлых дверей, решеток, сломанных ставней.
На вывеске было: «Кофейня БЕСЕДА». Эта чашка, нарисованная в правом углу,
дымилась очень похоже, казалось, что пахнет кофе. Красивой вывеске положен конец,
беседе положен конец; теперь не разговаривает никто; лишь нечто подобное:
«Непреложно», — говорит, и так тихо, словно должен утешить того, кто уже скончался.

12/II 1969 г.

Завершение

Труд закончен в назначенный срок. Он доволен толщиной,
точностью букв, объемом, порядком, свободой. И внезапно он спохватился:
«назначенный срок»? — а, собственно, кем? — им самим? — кто он сам? — и зачем?
Он поднялся по лестнице сгорбившись, обратился к зеркалу в коридоре
и в него заглянул в надежде, что встретит то самое юношеское лицо — накануне,
до воплощения замыслов (лицо такое красивое, это он
помнил!),
в позапрошлом году? в прошлом? вчера? Этот чужой человек, стоящий напротив, —
он кто? эта угрюмая личность со стиснутыми
зубами,
с притворной улыбкой, этот тип, подражающий какому-то юноше, такому красивому, что,
конечно, он был и обязательно должен быть. Пустая, слепящая белизна, у него побелело в глазах —
острый запах асбеста, и краски, и свежего дерева.

27/V 1969 г.

Образцы

Чтобы мы никогда не забыли, сказал он, золотые уроки, те уроки
искусства греков. Небесное всегда вплотную с повседневным.
Наряду с человеком, животным и вещью — браслет
на запястье богини нагой; цветок, ниоткуда
упавший на землю. Вспомните, что за прекрасные зрелища
на наших глиняных вазах: боги с птицами и животными,
здесь и лира, и молоток, яблоко, ящик, клещи;
ах, и эти стихи, где бог, счастливо свой труд окончив,
мехи из огня достает, собирает по одному инструменты
в серебряный свой сундук; потом вытирает губкой +
лицо, мускулистую шею, руки, свою волосатую грудь,—
такой аккуратный; чистый, он выходит вечером, опираясь
на плечи юношей, целиком золотых — плоды его творчества,—
они обладают и силой, и мыслью, и речью; выходит на улицу
самый величественный, хромой бог, бог, живущий своим трудом.

23/VI 1969 г.

Карловаси на острове Самос.