Может, Звездочёт так увлёкся небесной наукой, желая первым узнать о каком-нибудь грандиозном событии? За годы ночных бдений он сам забыл о причине своего увлечения и думал только о траекториях, параллаксах и эклиптиках. Он мало общался с людьми, избегая ненужных тревог и дополнительных переживаний. И в будни редко выходил из дома – купить в лавке провизии да раз в две недели навестить прачку.
По улицам Звездочёт ходил, углубившись в себя, не замечая окружающих. Даже на погоду не обращал внимания, и потому неизменно был одет в длинный плащ и широкополую шляпу. Только в холода повязывал шерстяной шарф да глубже надвигал шляпу.
Случилось так, что младшая дочка соседей, незаметно превратившаяся в миловидную девушку, влюбилась в Звездочёта. Девушкам, известное дело, всегда нужно в кого-нибудь влюбляться, а отрешённый и неустроенный, не от мира сего, Звездочёт вызывал желание заботиться о нём, и если не стать для него единственной и незаменимой, то хотя бы поначалу обратить на себя его внимание. Соседская дочка часто вздыхала по вечерам, вспоминая впустую прожитый день. Впустую – значит, не почувствовав ни одного взгляда любимого из окна, не увидев его хотя бы мимолётно. Она вздыхала, обращаясь к Тому, Кто приходил на Землю сделать каждого человека счастливым. Девушка благодарила Его за счастье любить, но ей хотелось и ответного чувства.
Она не отчаивалась и, желая выразить переполнявшую её сердце любовь, посадила возле дома Звездочёта черенок розы. Теперь её часто можно было видеть у соседского дома: она поливала розу, рыхлила землю, выпалывала сорняки… Делала она всё это с большой заботой, но главное – стремилась побыть рядом с любимым человеком, когда тот после ночных наблюдений отдыхал в своей комнате.
Роза росла медленно, и своё нетерпение девушка-соседка выразила тем, что посадила рядом маргаритки. Вскоре они проросли, и получилась клумба. А когда наконец расцвела роза, окружающий мир для Звездочёта изменился. Нет, он не выходил из дома, чтобы полюбоваться цветами, не начал любезничать с дочкой соседей и не взялся за изучение ботаники… Звездочёт теперь просыпался от постоянных разговоров под окном. Всё чаще мимо дома стали проходить люди, чтобы посмотреть на розовый куст. Усыпанный распустившимися пурпурными цветами и бутонами, он был необыкновенно красив! Прохожие громко обсуждали клумбу, восторгались розами, гадали, когда какой бутон распустится.
Звездочёту не нравились эти обсуждения: разговоры под окном не давали возможности выспаться и выводили его из равновесия. А главное, он не считал сей предмет достойным обсуждения, ведь розы – это не звёзды.
Однажды около полудня, когда он ещё спал, к его дому подошли пожилые, всё знающие женщины и принялись в полный голос обсуждать клумбу.
– Какие красивые розы! – восхищалась одна.
– До чего же милы маргаритки, окружившие куст! – говорила другая.
– Как же она любит его!.. – вздыхала третья, имея в виду соседскую девушку.
Громкие голоса вырвали Звездочёта из сна. Вышел он и из себя и вскочил с постели, намереваясь прогнать пустословящих женщин. Ему, конечно, неловко было скандалить с пожилыми любительницами цветов, и от этого одевался он медленно. А может, просто со сна… Но, пока натягивал сапоги, искал куда-то запропастившуюся шляпу, без которой не выходил на улицу (у него болели глаза от дневного света), нарушительницы спокойствия ушли. И Звездочёт, выйдя на улицу, оказался один на один с розами. Он долго смотрел на них, сначала недоумевая, почему столько разговоров вокруг одного куста. Потом решил, что розы, конечно, по-своему хороши, хотя их и не опишешь никакими формулами… Да и девушка, пожалуй, тоже…
То одни, то другие прохожие останавливались у его дома и громко восхищались необыкновенным розовым кустом. Звездочёт просыпался, выходил на улицу, иногда долго выжидая, пока уйдут люди, останавливался около клумбы и смотрел на розы. Раз эта клумба разбита перед его домом, размышлял он, значит, цветы посажены для него. Он почувствовал в своём сердце благодарность к той, которая ухаживала за цветами. Звездочёт часто видел её силуэт в окно, когда вечером она приходила поливать розовый куст, а он готовился к ночным наблюдениям, но старался не думать о ней, чтобы не отвлекаться от своих занятий.
Однажды вечером он тихо вышел из дома, чтобы проветрить отчего-то плохо соображающую сегодня голову, и увидел у клумбы соседскую девушку. Не зная, о чём с ней говорить, Звездочёт неожиданно спросил:
– А почему – розы?
– Есть одно старинное предание, – отвечала не растерявшаяся девушка (она часто мысленно беседовала с любимым и не удивилась его обращению к ней), – что кровь, пролитая Спасителем на кресте, попала на землю. И в том месте проросла необыкновенная, цвета алой крови роза…