Слава о Кампанелле, о его выдающихся талантах и трагической судьбе, разносилась все дальше и дальше. Его рукописи переписывали в Германии, Италии и Франции. Иностранцы, приезжавшие в Неаполь, старались добиться с ним свидания. Одни были движимы просто любопытством, другие искренне надеялись ему помочь, третьи хотели извлечь какую-нибудь пользу из знакомства с ним. Особенно радостно Кампанелла встречал людей, которые высказывали желание, не обращая внимания на запреты, публиковать его сочинения. Лионский издатель Антуан Суброн, посетивший Кампанеллу в 1622 году, получил от него несколько рукописей. Но Суброн оказался ненамного лучше Шоппе. Его обещания остались на словах. Боясь неприятностей, он так до самой своей смерти и не выпустил в свет ни одной из работ Кампанеллы.
В январе 1623 года в Риме появились первые печатные экземпляры «Апологии Галилея». Инквизиция тут же наложила на них лапу. «Апология Галилея» была запрещена. Кроме того, все рукописи Кампанеллы, привезенные из Неаполя Фаиллой, были отобраны, конфискованы и также запрещены.
Кампанелла неоднократно обращался с письмами к Григорию XV, подкрепляя красноречивые уверения ссылками на свои богословские сочинения, писал в Мадрид и, настойчиво напоминая о «Испанской монархии» и «Речах к итальянским князьям», доказывал свою извечную любовь к испанской короне. А в это же самое время, оставаясь наедине с учениками, которым он доверял, Кампанелла говорил совсем о другом. Целой группе молодых людей удалось получить разрешение приходить к Кампанелле в тюрьму, чтобы слушать его лекции по физике, математике, астрономии и медицине. Большинство из них были калабрийцами — Контестабиле, Пиромалло, Пиньятелли. От своих отцов они слышали о восстании, которое четверть века тому назад готовил в Калабрии Кампанелла.
Перед своими юными земляками Томмазо не притворялся человеком, одобряющим папскую власть и притязания испанской монархии на мировое господство. Он говорил им правду. Он пробуждал в их сердцах ненависть к иноземцам и желание бороться за свободу. Он рассказывал им об идеях жизни общиной, о прекрасном Городе Солнца. Он учил их, что идеи, какими бы возвышенными они ни были, не могут восторжествовать без борьбы. Перед тем как строить новое, надо покончить со старым — уничтожить строй, узаконивший несправедливость. Кто, как не они, продолжит борьбу и приблизит окончательную победу! Всю свою жизнь он мечтает о том, чтобы Неаполитанское королевство освободилось от ига испанцев. Речи Кампанеллы находили горячий отклик. Среди его учеников самым нетерпеливым и страстным был восемнадцатилетний Томмазо Пиньятелли.
Маттео Барберини, вступивший в августе 1623 года под именем Урбана VIII на папский престол, был иной политической ориентации, чем его предшественник. Он мечтал посадить на трон Неаполитанского королевства своего племянника. Испанский король, владевший значительной частью Италии, был помехой его далеко идущим планам, и Урбан VIII относился к нему враждебно. Желая найти сильного союзника в своих интригах против Испании, папа стремился к тесному сближению с Францией.
Кампанелла внимательно следил за ходом событий. Казалось бы, как может эта высокая политика отразиться на судьбе узника, которого одинаково преследовали и испанские вице-короли и папские нунции? Но он был другого мнения. Он всегда умел ловко использовать малейшие противоречия, возникавшие между вице-королем и Римом. Именно благодаря этому он и избежал смертной казни. Неужели теперь, когда назревал серьезный конфликт между папой и испанским двором, он не сможет извлечь из него выгоды?
Положение, в котором он очутился, было весьма затруднительным. Если он будет продолжать настаивать на своих происпанских взглядах, то навлечет: на себя ненависть Урбана, а если станет активно восхвалять политику папы, то испанцы обрушат на его голову очередные репрессии. Даже если ему каким-нибудь путем и удалось добиться благорасположения Урбана, то это, однако, не означало бы, что он выйдет на свободу. Он был в руках у испанцев, и те не подумают его выпустить, несмотря ни на какие распоряжения папы, а, скорее, напротив, запрут его в еще более надежную темницу. Кроме того, копии процесса о ереси по-прежнему находились в архивах римской инквизиции, и стоило лишь новому папе пожелать навести справки, как все уверения Кампанеллы в ортодоксии разлетелись бы в прах, а богословские сочинения, на которые он возлагает столько надежд, оказались бы неискренними и фальшивыми. Другое дело — незавершенный процесс о заговоре, все протоколы которого бесследно исчезли. Вице-короля он может уверять в своей невиновности и, ссылаясь на «Испанскую монархию», распинаться в своей любви к Испании. Попробуй, проверь, когда нет ни приговора, ни следственных материалов, когда со времени несостоявшегося восстания прошло четверть века и когда не только в Неаполе, но и в Мадриде давно уже ходят по рукам распространяемые друзьями Кампанеллы списки «Испанской монархии», написанной, судя по дате, еще до роковых калабрийских событий.