Что произошло? Вечером, после ссоры с Гонзалесом, Кампанелла попросил, чтобы надзиратель оставил ему на время ужина лампу. В припадке ли отчаяния или с намерением покончить с собой Кампанелла разломал кровать, скамью, стол. На кучу досок швырнул одеяло, белье, соломенный тюфяк. Он запалил костер и бросился в огонь.
Прошло много времени, пока Кампанелла очнулся. Надзиратель тщетно старался его растормошить. Он нес какую-то ахинею и безумно пялил глаза. Вскоре по всей тюрьме разнеслась новость: Кампанелла сошел с ума.
Первыми пришли посмотреть на безумца надзиратели из других башен и равелинов, а также солдаты караульной службы. Человек, о котором говорили, что его ученость известна далеко за пределами Неаполитанского королевства, сидел на полу, бородатый и грязный, и смотрел своими большими темными глазами в одну точку. Временами он вдруг начинал кричать, звал надзирателя, требовал, чтобы его немедленно представили папе и не мешали бы ему собирать людей в крестовый поход против турок. Вскакивая, он, словно слепой, шел вперед, натыкался на стену и что-то бессвязно бормотал. Иногда он часами стоял посреди камеры, лихорадочно ощупывая одежду. Ему казалось, что на груди кишат тысячи вшей, он сбрасывал их на пол, топтал ногами, жаловался, что кругом белые лошади, множество лошадей.
У его двери все время толпились любопытные.
Сам комендант Кастель Нуово явился посмотреть на него. Кампанелла приплясывал, строил дикие гримасы. Увидя кастеляна, он нагнулся и стал торопливо снимать башмаки. Он связал концы шнурков и выпрямился во весь рост. Торжественно и громко провозгласил он, что назначает дона Алонзо капитаном крестового похода, и пытался повесить башмаки ему на шею. Солдат грубо оттолкнул сумасшедшего.
В тюрьму часто приходил прокурор. Он расспрашивал надзирателей и подолгу наблюдал за Кампанеллой. Тот, ползая по полу, деловито выковыривал осколочки каменных плит и бросал, стараясь угодить в глазок. Арестанты почти каждую ночь просыпались от страшных криков безумца. Он орал на всю тюрьму: «Да здравствует папа Климент!» и дико хохотал. Если кто-нибудь из заключенных оказывался в коридоре, когда надзиратель открывал дверь, чтобы передать Кампанелле хлеб, то они всегда стремились заглянуть в камеру: всем было любопытно поглазеть на сумасшедшего. Мало что удавалось понять из его речей, но одна тема постоянно повторялась, в его причитаниях и криках. Он бредил крестовым походом против турок. Этот крестовый поход был навязчивой идеей Климента VIII. А еще утверждали, что Кампанелла вступил в союз с неверными против наихристианнейшего из всех монархов!
Люди, наблюдавшие за Кампанеллой, заметили, что он все время был озабочен организацией крестового похода: требовал, чтобы ему прислали лучших пушкарей Неаполя, подсчитывал необходимую амуницию, отбирал лошадей. Почти каждого человека, который попадался ему на глаза, он старался завербовать в армию крестоносцев, раздавал индульгенции, награды, чины. Арестанта Чезаре Спиноле он обещал сделать гонфалоньером, а испанца-офицера, начальника стражи, старшим сержантом.
Однажды на тюремном дворе вокруг виселицы собралась огромная толпа зевак, чтобы присутствовать на очередной казни. Кампанелла просунул руки сквозь решетки и, надрывая голос, кричал в окно, призывая всех благоверных принять участие в священной войне с турками.
По ночам он просыпался, вскакивал, в судорожной торопливости надевал башмаки и отправлялся в крестовый поход. Он пел духовные гимны и солдатские песни и маршировал по камере до тех пор, пока надзиратель не надевал на него кандалы и силой не заставлял его лечь.
На заданные вопросы он всегда отвечал невпопад. Если можно было что-нибудь разобрать, то это были обычно слова о папе. Кампанелла уверял, что Климент спасет всех калабрийцев. Эти речи вынуждали испанцев насторожиться: недаром уже в первом доносе говорилось, что заговорщики связаны с папой. Обо всем этом докладывали вице-королю, и он все более подозрительно относился к каждому шагу апостолического нунция.
Санчес неоднократно беседовал с врачами, служившими в Кастель Нуово. Оттавио Чезерано считал, что в факте сумасшествия Кампанеллы нет ничего удивительного: долгое заключение, тяжелый тюремный режим и пытки часто заставляют узников терять рассудок. Шипионе Камарделла, хирург, полностью поддержал своего коллегу и добавил, что стал замечать за Кампанеллой некоторые странности сразу же после «полледро». Симптомы надвигающегося безумия особенно бросались в глаза накануне пасхи, когда отец Гонзалес имел неосторожность пригрозить ему смертью. Оба врача единодушно заявили, прокурору, что исцелить Кампанеллу медицина бессильна и остается только надеяться на милость господню.