Камушек на ладони. Латышская женская проза

Во дворе семинарии пришлось ждать. Она села на ту же скамейку, где в тот раз несдержанно крикнула Тимофею: «А знаешь ли ты вкус дождя на мочке уха?» Она ясно помнила и полный сожаления взгляд трех проходивших мимо семинаристов. Сейчас никто на Нее не обращал внимания, только бегущий по двору мальчик, увидев темно-красный амариллис у Нее на коленях, по-детски улыбнулся. В открытое окно Она слышала пение: «Di-ri-ga-tur, Do-mi-ne, oratio mea, si-cut in-cen-sum in conspectus tuo…» Пели два мальчика, их голоса перекрывали друг друга, наполняя двор семинарии, монотонные волны звуков превращались в сакральный орнамент. Она думала о Кирье.

«Благослови тебя Бог», — сказал Тимофей вместо «Здравствуй». Он был приветлив, но сдержан.

«О чем они поют?» — спросила Она Тимофея, не отвечая на приветствие.

«Да вознесется к Тебе моя молитва, Господи, воскурится как фимиам пред ликом Твоим», — прилежно продекламировал Тимофей две строки и умолк.

Она принялась взахлеб рассказывать свой сон о ребеночке, которого Ей вложили в ладонь как кораблик, о чудесном превращении, о старушке с охапкой амариллисов, о вызывающей цыганке, о букете цветов на морозе за окном…

«Увидеть любовь не значит увидеть Бога», — прервал Ее рассказ Тимофей. Он уклончиво смотрел на открытое окно, из которого плыло пение мальчиков. «Самоотречение и смирение — две вещи, которые сделали меня счастливым. Когда я в детстве довольно талантливо играл на скрипке, мой отец всегда наказывал: „Если какой-нибудь сорванец во дворе тебя ударит, не бей его, потому что ты должен беречь пальцы для скрипки, мой мальчик“». Она чувствовала, что смотрит на Тимофея как на подаренный Кирье замерзший букет цветов за окном. Между ними была такая же прозрачная стена.

«Прости мою несдержанность в прошлый раз, — сказала Она, — все-таки ты должен верить — я чувствую, что соизмеряю с Богом. Ты ведь знаешь, люди из-за этого вместе умирали…»

«Вместе умирали? — Тимофей посмотрел на Нее с удивлением и сочувствием. — Никто не может умереть вместе с кем-нибудь, каждый умирает в одиночестве. С ним только Бог». Тимофей улыбнулся, погладил Ей голову и ушел по чистому булыжнику двора семинарии.

«…con-spec-tu tu-o…», — слышала Она уже за воротами. «Con-spec-tu tu-o…», — попыталась Она спеть на краю обрыва. Звуки ссыпались с обрыва с потоками песка и камешков. Обрыв — огромные песочные часы, которые никому не под силу перевернуть, но это и не нужно, здесь песок не иссякает, и поэтому нет утраты времени. У Нее с собой маленькие песочные часы в рамке из сандалового дерева. Она вынимает часы из кармана и долго вдыхает их аромат — так Она чувствует Кирье. Когда они в последний раз виделись (сейчас, правда, Ей кажется, что в жизни так не бывает), сквозь эти песочные часы текли мгновения их любви. Пока Она спала, Кирье сидел у слабо освещенного ущербной луной круглого стола и отсчитывал время по песочным часам в рамке сандалового дерева. Среди ночи Она проснулась и села у стола напротив Кирье. Часы бросали тень на освещенный луной стол. Песок сыпался беззвучно, Кирье терпеливо ждал и время от времени переворачивал часы. Она легла на круглый стол и положила голову рядом с песочными часами, теперь слышно было тихое и мерное движение песка. Кирье наклонился и вдохнул аромат Ее распушенных волос. Его лицо было близко к Ее лицу, когда Кирье сказал: «Пока ты спала, я был стражем времени. Я хотел почувствовать, как оно течет, когда мы вместе». После этого они больше не говорили, Кирье следил за песочным временем, Она лежала на столе и слушала его мелкое сеяние. Тогда Ей казалось, что рассветает немыслимо быстро. На миг Она закрыла глаза и увидела целое приключение, как они с Кирье — средневековые преследуемые влюбленные, — обогнав полуночную стражу, проникают в каменный дом с башенкой, безрассудно овладевают друг другом и потом по очереди считают время, чтобы расстаться еще затемно и никем незамеченными разбежаться по мощеным булыжником улочкам в разные стороны. Когда Она открыла глаза, Кирье уже не было. Кирье умел исчезать сверхъестественно.

Теперь на краю обрыва Ей кажется, что немыслимо скоро темнеет. Промозглость поздней осени леденит, башенки леса сливаются с небом, птиц уже не видно. Надо бы встать и идти, но хочется остаться, потому что Ей кажется — Она никогда не поймет, что же произошло в этот день. В темноте успокаивающе сеется обрыв — огромные песочные часы.

Перевела И. Цыгальская

ВОСКОВАЯ ДОЧУРКА